劉正權(quán)

細(xì)腰,非女性,不年輕了。

細(xì)腰跟我頗有淵源,論輩分,我該叫他幺爹,但我不叫,因為他走起路來,腰一顫一顫的,像女人,叫幺姑還差不多。

只是在鄉(xiāng)下,叫男人幺姑是不大敬的,含有蔑視的成分,鄉(xiāng)里最有學(xué)問的德方道士就說:叫細(xì)腰吧。古人有詩,楚王好細(xì)腰,宮中多餓死!能知道這句話的鄉(xiāng)下人,多半也曾在楚國的地界生活過,你猜對了,我們這兒古代叫楚郢。

細(xì)腰的腰是餓細(xì)的。

細(xì)腰很能吃,我家周圍的果樹都遭過他的毒手,地上的野棗野?？?、地下的紅薯雞腿包、水里的蓮蓬野菱角,凡能入口的,一律沒能幸免,不能入口的,柞樹果、野草莓他也吃過,吃得差點兒送了命。

要說,吃起來一個賽仨的細(xì)腰該長點肉吧,偏不長,應(yīng)了那句老話,好吃不胖,瘦得像根木材棒。

細(xì)腰卻不是木材棒,他走起路來,腰那么一晃,很春風(fēng)楊柳萬千條的模樣,木材棒能春風(fēng)楊柳嗎?不能!

細(xì)腰搞勤工儉學(xué)時,就沒人愿意跟他搭檔,男生不,女生也不,細(xì)腰就苦著臉給別人擦屁股,做一些掃尾的農(nóng)活。

細(xì)腰娘就嘆氣,我娃這細(xì)的腰,這輩子怕是掐不住女人了。

還想掐女人,不掐了香火才怪呢!我娘憤憤然。我娘跟細(xì)腰娘不大對路,兩人從同一個村子嫁過來,結(jié)果,細(xì)腰娘憑空比我娘高出一個輩分,我娘能服氣?

可不服不行,在鄉(xiāng)下,一個族眷尊卑是有規(guī)矩的,你敢倔一回脖子叫喚,落在你頭上的就是幾十條眼神擰成的鞭子。

在學(xué)校,細(xì)腰也不是全沒用,搞文藝演出扮個白毛女還是可以的,白毛女的腰就得細(xì),細(xì)才能體現(xiàn)萬惡的舊社會對喜兒的摧殘。農(nóng)村的女兒,打豬草、放牛、砍柴,從小就練出一個粗腰身,要像電影上的白毛女那樣腰兒一顫,腳步一滑,人就在舞臺上飄起來,還真學(xué)不來。

這樣,細(xì)腰就脫穎而出了。他居然很像那么回事,鄉(xiāng)里演了區(qū)里演,區(qū)里演了縣里演,于是乎,全縣都知道我們鄉(xiāng)里毛澤東思想宣傳隊有個細(xì)腰的男孩演白毛女演得呱呱叫。

嘖嘖,都跟電影上一個樣了!

細(xì)腰娘不高興,世上只有三樣丑:王八、戲子、吹鼓手。

細(xì)腰娘勸細(xì)腰,多在土地上用點兒力,以后要靠它養(yǎng)老婆孩子呢!新社會了,你能在山洞過白毛女的日子呀?那是給社會主義臉上抹黑呢!

細(xì)腰娘思想好,那時候的人思想都好,根正苗紅的細(xì)腰卻好逸惡勞,進(jìn)了縣文工團(tuán)認(rèn)真學(xué)習(xí)吹拉彈唱了。

一轉(zhuǎn)眼,細(xì)腰的男同學(xué)都當(dāng)了爹,細(xì)腰的女同學(xué)都當(dāng)了媽,細(xì)腰還是一人在春風(fēng)中蕩漾著,做我的幺爹卻沒給我領(lǐng)回個幺媽。

領(lǐng)不回幺媽的原因很簡單,細(xì)腰太能吃,城里那點兒供應(yīng)糧連他自己也養(yǎng)不起,鄉(xiāng)下有供他零嘴的野果,城里沒有。細(xì)腰不演出的日子,多半待在鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)下的姑娘又拿他當(dāng)城里人,細(xì)腰就揚(yáng)杈打兔子,盡在空里使勁了。

再以后,我求學(xué)去了外地,細(xì)腰就從我視線里淡了出去,大學(xué)里有太多的細(xì)腰女子,生動地在我眼前晃悠,幺爹的細(xì)腰在城里算什么呢,一個發(fā)育不良的病秧子。

偶爾跟娘通個電話,才聽娘說,細(xì)腰的劇團(tuán)散了,在外面跑團(tuán)。所謂的跑團(tuán),就是一幫草臺班子在外混口飯吃,再以后就沒有關(guān)于細(xì)腰的只言片語了。

跑團(tuán)的人,天南地北地浪蕩,誰耐煩打聽啊,除了他娘有這份耐心。

偶爾老家來人,我招待他們時才聽說,細(xì)腰眼下就在我呆的城市里做一家酒店的經(jīng)理。

或許,他嫌自己總沒吃夠吧!我想。只是想象不出細(xì)腰做了經(jīng)理后,是否還一臉群眾相的細(xì)頸瘦腰模樣。

那天,妻下班比較晚,打電話讓我去接她。

妻在醫(yī)院上班,經(jīng)常用刀子割人家的肉,我開玩笑說:又割人家肉了?干脆明兒我開個肉包子店,學(xué)十字坡的張清,你就是那孫二娘。

我的孫二娘老婆哈哈笑,說:這次是抽脂,不割肉。你不知道,那家伙的腰,比孕婦還孕婦,脖子偏偏又瘦得像螳螂。

我說:比例不大對稱呢!

妻在電話那頭笑,更不對稱的是他的名字,居然叫什么陳細(xì)腰!

我大叫一聲,什么?陳細(xì)腰?

妻很奇怪,是陳細(xì)腰啊!說完,在那邊“哧哧”地笑。

妻笑完,又補(bǔ)上一句,你不知道,他居然跟病房的護(hù)士吹牛說他演過白毛女!

我沉默了兩分鐘,沒頭沒腦地問:他很能吃嗎?

妻愣了一下,接著聽見“嘩嘩”的聲音,大概是在翻病歷。妻在那頭回了一句,不怎么能吃,好像還挺厭食的。他要求住院抽脂的原因,說是想找一下饑餓的感覺。

選自《絕妙小小說》