楊漢光

我小時候多病,母親迷信,就請算命先生給我算一算。算命先生說我命里缺木,需要認一個木命的女人或者一棵大樹做干娘。我家門前有一棵大樹,認做干娘再方便不過了。

母親挑了個吉利的日子,帶我到大樹下,將寫有我的名字和生辰八字的紅紙貼在樹干上,就算是把我托給大樹做兒子了。母親讓我燒香磕頭,請干娘保佑我一生平平安安,無病無災。

自從認了大樹做干娘后,我的病真的越來越少。那時不知道這是隨著身體發(fā)育,抵抗力不斷增強的原故,還以為是大樹在保佑我。

村里有十幾個孩子學我的樣,也來認這棵大樹做干娘。每當過年的時候,我們這些樹兒樹女們一字兒排開,給干娘燒香拜年。

干娘一身都是寶,濃濃的樹蔭給人送來陰涼,樹皮是治療腹瀉的良藥。樹上則是孩子們的天堂,干娘年年結出黃豆大的果實,滿樹都是,又香又脆,我們親切地叫它“炒豆”。

有一次,我爬到高高的樹頂摘炒豆,不小心掉下來。如果摔到地上必死無疑,幸好掉到一半時,一叢濃密的枝葉奇跡般地托住我的身體,讓我有驚無險地從鬼門關重返人間。母親感嘆說:“是干娘救了你一命啊!”我們特意殺了一只雞來拜謝干娘,可惜干娘不會吃。

在干娘的庇護下,我平平安安地成長。沒想到,干娘的厄運卻來了。我小學畢業(yè)那年暑假,一幫城里人來到村里,竟然要將我家門前這棵大樹挖走。我趕緊把樹兒樹女們叫來,十幾個人手拉手把大樹圍住,不讓城里人動我們的干娘。還有人搬來了村主任,請他把城里人趕走。

讓我失望的是,村主任竟站在城里人一邊,他說把這棵樹移植到城里去,讓更多人欣賞,那是我們的福氣,別人有樹想移植,人家城里人還不要呢。

我大聲問:“這是我們的干娘啊,把她挖走,以后過年我們到哪去拜干娘?”

村主任笑了:“你們可以到城里去拜。如果你們的干娘有知,不用挖,她自己就高高興興跑進城了。你們想想咱村里的人,如果有機會到城里去享福,哪個不是做夢都偷笑?”

聽村主任這么一說,我們的人墻就瓦解了。失去保護的干娘,只能聽從城里人宰割。城里人整整忙了一天,才把大樹挖起來,用大卡車運走。他們留下一個大坑和一堆樹枝樹葉,聽說要砍掉一些枝葉,大樹才能種活,可我總覺得這些枝葉是干娘的頭發(fā)和手臂,剪掉頭發(fā)還可以,連手臂也砍斷,這不是太殘忍了嗎?

第二天,我邀幾個兄弟到城里去看干娘。我們的干娘已經被運到公園里,種在最顯眼的地方,一進門口就看見了。這個公園是新建的,從鄉(xiāng)下移來很多大樹,干娘是其中最大的一棵。城里人不但給干娘澆水,還將一張黑色的大網蓋在她的頭上,給她遮擋火熱的陽光?？匆姵抢锶诉@么愛護大樹,我們就放心了。

暑假結束后,我到城里讀初中。一辦完入學手續(xù),我就跑到公園去看干娘。公園已經有人把守,必須買兩塊錢的票才能進去。

我又見到了我的干娘,她的頭上已經沒有黑網,樹葉幾乎掉光了,烈日烤著枯枝,樹根的泥土已經曬得干裂。我心疼地問守門人:“為什么不給這棵大樹蓋遮陽網?”

守門人說:“它死了。”

我再問:“為什么不給大樹澆水?”

守門人不耐煩了:“樹都死了,還澆什么水?”

我的心都碎了:“不,她沒有死,樹皮還沒有干,她一定能活下來。”

我要給干娘澆水,可身邊并沒有水,只有一個水龍頭在大門外面。我跑到大門外,從地上撿起一只塑料袋就去龍頭接水。當我提著一袋水要進門時,守門人卻攔住我,要我買門票。

我生氣地說:“我是為公園的樹澆水的,為什么還要買門票?”

守門人說:“我不管你干什么,只知道進一次門就要買一次票?！?/p>

沒辦法,我只好再買一張門票。

我就這樣來來回回提水澆樹,每進一次門就買一張票。買到第六張票時,我身上沒錢了。我把水袋遞給守門人,請他把水倒到樹根去。任我怎么哀求,守門人都無動于衷,直到我流下眼淚,他才很不情愿地接過水袋,隨隨便便地將水潑向樹根。守門人連塑料袋都沒有還給我,更別指望他再給我的干娘澆水。

我必須請人來救我的干娘,我在城里一個熟人也沒有,只好跑回村里搬救兵。鄉(xiāng)親們卻說,不就是一棵樹嗎,死就死吧。連那些曾經在大樹下燒過香的人,也不肯跟我進城,他們準備另外認一棵大樹做干娘。父親更是大發(fā)雷庭,說我再敢離開學校亂跑,就要打斷我的腿。

我不得不回到學校上課,任由干娘在烈日下煎熬。好不容易等到休息日,我從學校里出來,直奔公園?？墒?公園里已經不見了干娘的身影,另一棵新種的樹取代了她的位置。我問那棵大樹到哪去了,守門人說,被一家磚廠運走了。

那家磚廠在城外不遠,我以最快的速度趕到那里,想再看一眼干娘。這是一家小磚廠,全廠只有一座土窯,土窯旁邊堆著很多木頭,木堆上卻不見我的干娘。我著急地問磚廠的人:“從公園運回那棵大樹放在哪里?”

一個燒窯工說:“正在窯里燒著呢?！?/p>

我的干娘在窯里燃燒,再也看不見了。窯頂上冒出一股黑煙,那是干娘苦難的靈魂,隨風飄回故鄉(xiāng)。