張文建

世界上有一種愛是最偉大、最無私、最不求回報的，那就是父母對孩子的愛。

它是陽光沐浴、是血濃于水、是無法分割的情感交融，是無論何時部可以感覺到的濃濃的牽掛滋味……

我自小生活在一個偏僻的村寨里面，那里民風淳樸，連呼進肺里的空氣都格外的清新。一條坑洼不平的公路在村頭的大槐樹下繞了一個彎，然后一直通向外面的世界。

父母是土生土長的農(nóng)民，他們封閉的思想?yún)s接受了當時的一項新政策——計劃生育。我感謝我的父母生了我，更感謝他們只生了我一個。當時家里的景況并不太好，母親坐月子的頭一天，奶奶只能為母親炒兩個雞蛋下飯吃，而母親卻不以為苦，一只手抓起兩個饅頭，就著雞蛋跟自家腌制的蘿卜條吃得津津有味，另一只手還不忘把著搖籃，悠悠地搖啊搖。我在這溫柔的撫慰和母親輕聲哼唱童謠的動人旋律里長大了，即便現(xiàn)在我也常在夢里見到母親那慈祥的面容，想到她我就仿佛消卻了所有的煩惱和憂愁。

童年里有一件事讓我記憶深刻。要上學了，別的小伙伴都騎上自行車上學，放學后他們興高采烈地在場院里炫耀著什么。我家也有一輛，那是母親的陪嫁，為了補貼家用，母親每天早上總是很早就起來做好早飯，然后騎上自行車到十多公里以外的紡紗廠上班。不懂事的我哭鬧著，非要買一輛新的自行車不可。母親皺起了眉頭，嘴唇張了又張，還是跟父親商量：要不讓娃騎我那輛，我再早起一會兒，也就是費些腳力嘛。父親坐在桌前，低著頭拼命地吸著煙，眼球布滿了血絲，那是他常年從事電焊職業(yè)的結(jié)果。屋子里一片沉寂，只能聽到我輕微的抽泣聲。父親忽地轉(zhuǎn)過頭來，把手上的煙蒂撇在了墻根，斬釘截鐵地說，新自行車有了!第二天我就趴在了父親結(jié)實的后背上，不用自己踩車蹬子，還可以觀賞公路兩旁的風景，我高高興興地上學去了。

童年的點點滴滴一直深深地印刻在我的腦海中，那是一直跟父母生活在一起的日子，也是我所度過的最快樂的時光。

大學畢業(yè)后，我選擇了參軍這條路。父親總教育我說，路是靠自己走的，我也是這樣做的。臨上火車，我向父親保證一定會記得他的教誨，盡心竭力，報效祖國，干出一番不平凡的成就。他笑了笑，拿起他戒掉多時的煙嘴，吐出一連串圓圓的煙圈為我壯行。

初到部隊，一切都是全新的開始，一切又都那樣陌生：跑步掉隊，寢食不安，手榴彈丟出去見高不見遠。我不禁開始懷疑自己，我的選擇是錯還是砷，究竟自己是行還是不行。

正當我彷徨不定的時候，母親的一封家信給了我莫大的鼓勵。她在信中說，今年莊稼大豐收，家中的一切都好，就盼著著你能建功軍營，有一番作為。我放下了沉重的思想包袱，從每一件平凡的小事做起，從每一項嚴格的訓練開始，每天堅持不懈，時刻奮勇爭先，終于開始獲得了戰(zhàn)友們的贊許和連首長的肯定。此后，幾乎每個月都能收到母親定期的來信，書信的內(nèi)容大同小異，但正是這樣幾句鼓勵的話語卻一直伴隨著我成長，每當心態(tài)失衡，或自以為是，或妄自菲薄。我總會認真地讀一下母親的來信，她能讓我認清自己，回歸本源。

父親老了，原本健壯的身軀塌了下來；母親的眼睛花了，給我寫信時總是戴著我送給她的老花鏡，顫巍巍地抖動著右手，半天都寫不出一個字來?？墒敲慨敻l(xiāng)親們談起我，眼睛里都能透出光來，那神采就仿佛滿屋子的巨額寶藏正擺在面前。

他們總是說，我們有個好兒子，是邊防軍人!

責任編輯／喬玉