不記得第一次見(jiàn)鄧友梅是啥年月,就覺(jué)得老爺子那副尊容好像維護(hù)得很持久,見(jiàn)到他時(shí)他就這么老,老到現(xiàn)在還是這么老:一支“斥巨資”從日本“十元”店里買(mǎi)的拐杖招搖過(guò)市;一只小包左肩右斜裝著手機(jī)、藥丸和夫人派發(fā)的散碎銀兩;一件對(duì)襟小襖外加布底鞋。就這樣把“那五”從里到外地表現(xiàn)出來(lái),打造了一個(gè)大眾心目中“魯籍津人”反串的“京派”形象。如今,他以裝傻充愣、老年癡呆的面目出現(xiàn),過(guò)著簡(jiǎn)單快樂(lè)的晚年生活。

稱“鄧友梅老爺子”他不讓。因?yàn)楸本┤俗炖锏睦蠣斪硬粌H輩分大,而且威望高。盡管在四十年前鄧友梅就裝老,但他從不“拔范兒”。要說(shuō)他的歷史還真挺金貴,“九一八”那年出生的,“七七事變”時(shí)他上小學(xué),十二歲就當(dāng)了八路軍的交通員,參加過(guò)新四軍,在《文藝報(bào)》發(fā)表《文工團(tuán)員在淮海前線》那篇散文,主編丁玲親自為他寫(xiě)按語(yǔ)時(shí),我還沒(méi)出生呢。后來(lái)他因?qū)懥艘黄獝?ài)情小說(shuō)而成了“右派”。他連獲一、二、三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)和一、二屆全國(guó)優(yōu)秀短篇獎(jiǎng),以寫(xiě)“旗人”著名時(shí),我也就一文學(xué)小青年。

近幾年鄧友梅總拿老年癡呆說(shuō)事兒,一到開(kāi)會(huì)請(qǐng)他講話,他必先說(shuō)癡后說(shuō)呆,但他的談吐機(jī)智幽默智慧風(fēng)趣,把真癡假呆的都能逗樂(lè)了。還有,面對(duì)記者時(shí)他想說(shuō)就明明白白,不想說(shuō)就裝癡犯呆。了解的人都知道他怕記者有兩個(gè)原因,一是多年前在一個(gè)會(huì)上他狠狠地得罪了一把記者,至今令他悔恨;二是他家一把手曾經(jīng)就是記者!那次冒犯記者事件后,頭一個(gè)罵他的就是“家長(zhǎng)太太”。從此他對(duì)記者格外小心格外客氣,決不留下“受扁”的機(jī)會(huì)。鄧友梅戒煙很多年,后來(lái)稱自己老年癡呆,又復(fù)吸。他怕老婆聞到煙味,只能鉆到自己書(shū)房過(guò)煙癮。一旦老婆大人傳旨,趕緊從房間出來(lái),噓口氣,用手在嘴邊扇扇味兒再開(kāi)口說(shuō)話。若夫人外出,他就大模大樣在客廳里擺開(kāi)“北京大爺”的架勢(shì)“開(kāi)懷暢吸”,有時(shí)煙沒(méi)散盡老婆進(jìn)門(mén),鄧友梅臊眉搭眼只能作癡呆狀。

鄧友梅裝傻充愣我還真見(jiàn)過(guò)。這幾年我們年年春節(jié)和他的生日都去拜謁他,一般年份鄧友梅客客氣氣禮貌周到,特殊年份就不是他了。我前一天還在一個(gè)會(huì)上和他搭訕過(guò),第二天到他家,他居然跟真的似的裝傻:這位女記者是誰(shuí)?我竊笑。心想:完了,又開(kāi)始裝傻了。果然不出所料,人家問(wèn)東他說(shuō)西,裝得耳朵也跟聾了似的,連問(wèn)什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。三天后作協(xié)派車接他去石家莊開(kāi)會(huì),上車就問(wèn):胡殷紅怎么沒(méi)來(lái)?司機(jī)打電話告訴我說(shuō)鄧?yán)峡赡苷夷阌惺?。?這老爺子。

鄧友梅裝傻充愣真不是一年兩年的事了,就拿他的那個(gè)道具——拐杖說(shuō)吧,只要他身邊有人,那拐杖一點(diǎn)兒不沾地。如果身邊沒(méi)人,他的拐杖像警棍似的戳戳點(diǎn)點(diǎn)。我曾問(wèn)他從啥時(shí)開(kāi)始使用拐杖,他說(shuō)“文化大革命”時(shí)被一位權(quán)勢(shì)通天的人物點(diǎn)了名,挨了“革命群眾”兩次打,就裝瘸杵上棍兒了,挺管用,少挨了幾頓揍。

鄧友梅憑著他的創(chuàng)作成就和資歷,當(dāng)過(guò)不少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委會(huì)主任。當(dāng)評(píng)委會(huì)主任可不是件省心事,有一次評(píng)獎(jiǎng)中發(fā)生爭(zhēng)論,有幾位評(píng)委拍著桌子說(shuō)如果某部作品評(píng)上獎(jiǎng),他們就辭去評(píng)委職務(wù)當(dāng)即退席。會(huì)場(chǎng)氣氛立馬緊張起來(lái),大眼瞪小眼不知如何是好。鄧友梅耍了個(gè)滑頭,右手把掛在桌角的拐杖拿起來(lái)聳了聳說(shuō):我有點(diǎn)犯癡呆了,先休息一會(huì)兒行嗎?我當(dāng)時(shí)就想,別說(shuō)他是德高望重的評(píng)委會(huì)主任,就一拉車的老頭兒說(shuō)歇會(huì)兒誰(shuí)能說(shuō)不行呢。休息完再進(jìn)會(huì)場(chǎng),他的拐杖一步一個(gè)點(diǎn)兒,笑瞇瞇地放了重話:我想明白了,投票選哪個(gè)作品是評(píng)委神圣的權(quán)力,別人無(wú)權(quán)反對(duì);當(dāng)不當(dāng)評(píng)委也是各位的權(quán)力,別人也無(wú)權(quán)反對(duì);投誰(shuí)的票自己決定,當(dāng)不當(dāng)評(píng)委也由各位自己決定,我一律尊重你們的選擇,上午的會(huì)到此結(jié)束,自愿退出評(píng)委會(huì)的同志下午可以不來(lái)了。

午飯時(shí)我還見(jiàn)幾個(gè)人唧唧喳喳地小聲談?wù)?下午開(kāi)會(huì)時(shí)卻一個(gè)人也沒(méi)少。一場(chǎng)可能造成麻煩的“事件”,竟被鄧友梅那一句“癡呆”話、一根拐杖,幾分鐘就化解了。還別說(shuō),鄧友梅是我見(jiàn)過(guò)的裝得最持久、最有氣派的人。

真傻的人是簡(jiǎn)單的,裝傻的人是復(fù)雜的。裝一時(shí)需要小智慧,裝一世就得大聰明。鄧友梅的裝傻充愣是歷史的修煉,人生的經(jīng)驗(yàn),他有時(shí)簡(jiǎn)單,有時(shí)復(fù)雜,有小智慧,也有大聰明。

摘自《名人傳記》