朱文字

他的童年非常不幸,他的童年記憶中掩藏著一個深水塘。

四歲的時候,他的父親蒙冤入獄,幾個月之后就凄慘地離開了人世。母親為了營救獄中的父親,四處奔走,吃盡了人間之苦,以致無暇顧及孩子。由于無人照料,兩個弟弟和一個妹妹接連患了重病,不久相繼死去。

他的生命天空陰霾密布。死神在向他召喚,他氣若游絲,感覺自己也將要追隨父親而去。許是老天覺得自己過于殘酷,生了悲憫之心,于是一縷輕柔的陽光透過云隙,照耀到了他的身上,他又僥幸地活了下來。

他與死神擦肩而過,處于絕望邊緣的母親變得欣喜若狂。母親把所有的希望都寄托在他的身上,變賣了嫁妝把他送進學(xué)校,以近乎殘酷的方式督促他學(xué)習(xí),希望他將來能出人頭地,為屈死的父親洗冤雪恨。

然而,他卻不愛學(xué)習(xí)。他經(jīng)常偷偷地溜出教室,追隨著鳥兒來到野外,賞田間的野花,看天上的流云,捉河里的游魚。他沒有想到,有一天學(xué)校的老師竟然找到了他家,把他逃學(xué)的情況告訴了他的母親,還嚴厲地責(zé)備了母親管教不嚴。母親無言,只在一旁默默地流淚。

他回家以后,母親問他,今天的功課學(xué)得怎么樣,他依舊像往常一樣撒了幾句謊話。母親仍舊無言。晚上,待他睡熟后,母親跪在丈夫的靈牌前痛哭了很久,頓覺萬念俱灰,一個可怕的念頭閃過腦海:既然活著毫無意義,不如一家人都到地下相會去吧。

母親找出一根結(jié)實的麻繩,將酣睡中的兒子捆綁了起來。這時,他忽地從睡夢中驚醒,看到了披頭散發(fā)、面目猙獰的母親,頓時嚇呆了,可是他卻動彈不了,他立刻知道了母親的瘋狂念頭,他痛哭流涕地哀求母親饒了他這一回,但是母親已絕望至極,面對他的哭喊無動于衷。

他清楚地記得,那是一個陰云密布的夜晚,母親將五花大綁的兒子死命地拖向家門前的深水塘。那個深水塘很深很深,曾經(jīng)淹死過不少人,他感覺寒刀一般的恐懼霎時從腳底升騰而起,充滿了他的整個心胸。他覺得自己正在墜入死亡的深淵,他拼命地喊救命。

直到周邊的鄰居們奔出來,把母親推倒在地,才救出了他。

他又一次與死神擦肩而過。

從那以后,深水塘成了他心底無比疼痛的深淵,母親那絕望的面孔,成了一朵盛開在深淵里的花。

他再也不敢逃學(xué)了。不久,他以優(yōu)異的成績考上了上海大同大學(xué)附中。繼而,母親變賣了所有的家產(chǎn)送他去法國留學(xué)。他在學(xué)習(xí)上更加勤奮用功,不曾有絲毫的懈怠。他以極大的熱忱進入了多種藝術(shù)領(lǐng)域,他對法國著名的作家作品進行了持久而深入的研究。每當(dāng)有懈怠的念頭時,他就會想起那令他疼痛的深水塘,想起那個被五花大綁的少年,想起母親那絕望而又愛憐的目光。正因為有過這樣的經(jīng)歷,他才真正地觸摸到了羅曼·羅蘭的藝術(shù)靈魂,他才對莫扎特與貝多芬有了更深的理解,他才更加深切地體驗到了一個偉大心靈的悲痛與抗?fàn)帯?

他把一生都奉獻給了文學(xué)翻譯事業(yè)。他翻譯的羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》,影響了一代又一代的年輕人,激勵著他們追求藝術(shù),追求理想;他翻譯的巴爾扎克的《人間喜劇》,奠定了巴爾扎克在中國人心中的寫實之王的地位。他將巴爾扎克、伏爾泰、梅里美的名作以完美的形式展示給了中國讀者,他的譯作受到了文學(xué)界的廣泛贊譽,成為了不朽的經(jīng)典。

他就是傅雷。

摘自《當(dāng)代青年》