■季冠武

一

一九七二年秋風(fēng)乍起，突然接到領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)電話傳來的指令，要我去上海電影制片廠接受并完成編寫文學(xué)劇本的任務(wù)；不講具體內(nèi)容，只強(qiáng)調(diào)是一項(xiàng)重要的政治任務(wù)，要求按規(guī)定的時(shí)間和地點(diǎn)報(bào)到。當(dāng)時(shí)我正處在人身的拐點(diǎn)上，不想寫東西，什么地方都不愿去。當(dāng)即在電話中請求免除這項(xiàng)任務(wù)，急切中說出了理由是我從來沒寫過電影劇本，雖然寫過發(fā)表過《風(fēng)雨桃花洲》等小說，但畢竟文化底子薄，誤了大事就不好了。推擋了一下，很快就來了第二次電話，重復(fù)強(qiáng)調(diào)了這是政治任務(wù)，重申了報(bào)到的時(shí)間和地點(diǎn)。不好再說了，才當(dāng)了幾個(gè)月的江蘇省軍區(qū)南通東方紅農(nóng)場政委的我，告別了正在茁壯成長的莊稼，要到我不愿去的地方。

報(bào)到之前抽空去某地處理點(diǎn)私事，湊巧碰到南京軍區(qū)創(chuàng)作組的黎汝清同志，當(dāng)即弄清了這所謂的政治任務(wù)的來龍去脈。

上海電影制片廠停產(chǎn)已經(jīng)好多年了，人員去農(nóng)村勞動(dòng)，設(shè)備也閑置著。最近突然接到中央首長要求拍電影的指示。從北京傳來的某中央首長指示說，北方早已拍了《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》，南方應(yīng)該拍《水上游擊隊(duì)》嘛。上海電影制片廠不敢怠慢，立即從農(nóng)村召回演職人員建立“水上組”（即操作班子）。因?yàn)槭擒娛骂}材嘛，就向南京軍區(qū)創(chuàng)作組要編劇。南京軍區(qū)創(chuàng)作組人才濟(jì)濟(jì)全國有名，派出個(gè)把編劇當(dāng)然是不成問題的。這件事所以落到我頭上，是南京軍區(qū)文化部的領(lǐng)導(dǎo)和創(chuàng)作組的同事知道了我遭遇了不公，同情我的處境，想借以助我跳出“農(nóng)”門（即離開農(nóng)場），便出于義憤全力推薦了我。

黎汝清同志的敘述深深地感動(dòng)了我，沒想到我的事能受到大家如此關(guān)心和同情。雖說對(duì)跳出“農(nóng)”門并不怎么迫切，但是什么“水上游擊隊(duì)”確讓我十分動(dòng)心。早年認(rèn)識(shí)了上海作家協(xié)會(huì)書記杜宣，他曾鼓勵(lì)過我說，你可以寫出象“水滸傳”里的阮氏三雄之類的人物。如果跟“水上游擊隊(duì)”差不多什么的，自己早就動(dòng)過寫這類小說的念頭了。

和黎汝清同志的這次見面，我好象變得朝三暮四了。剛剛還是不愿干的事，突然情緒態(tài)度大變，勁頭十足地趕赴上海電影制片廠報(bào)到，加入了剛剛組建起來的“水上組”。我向廠里建議將拍攝地點(diǎn)放在蘇北里下河地區(qū)，也就是大運(yùn)河旁的寶應(yīng)、高郵、興化一帶。我向他們介紹了戰(zhàn)爭年代地方武裝和民兵在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，利用那里河溝縱橫、湖蕩密布的特殊地理環(huán)境，同敵人進(jìn)行斗爭的基本情況。我還說打算立即去那里搜集材料，及早編出個(gè)電影故事。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)采納了我的意見，抽調(diào)了一位有經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)編劇與我一起先去，隨后將組織演職人員分批去那里體驗(yàn)生活。

我們兩人立刻上路，但到南京轉(zhuǎn)介紹信時(shí)，突然聽說八一電影制片廠也是因?yàn)橐摹八嫌螕絷?duì)”的電影，早已到里下河地區(qū)搜集材料，現(xiàn)在已經(jīng)完成劇本的創(chuàng)作，就要開機(jī)拍攝了。竟然有這樣湊巧的事，真是不可思議。我們立即把這消息向上海匯報(bào)，很快得到了指令，解除任務(wù)返回上海。成立沒幾天的“水上組”當(dāng)即解散，包括與我同行的那位編劇也重回農(nóng)場勞動(dòng)去了。我也打算走時(shí)，被通知等等，領(lǐng)導(dǎo)要同我談話。

這是一起“撞車”事件，肯定是北京高層也就是中央首長間發(fā)生了什么誤會(huì)。到底是怎么回事？沒人問，問了也沒人說。讓我不解的是八一電影制片廠既已寫出了電影劇本，怎么一直悄無聲息呢。

等了幾天，等來的就是重拍《渡江偵察記》的任務(wù)。這次沒有聽到中央首長怎么指示的那種說法了，聽到的是中央決定把四部黑白影片改制成彩色影片。中央通過上海市革命委員會(huì)向上海電影制片廠下達(dá)了兩部制作任務(wù)，《渡江偵察記》和《年青的一代》。上影廠一下子從農(nóng)村勞動(dòng)基地調(diào)上了許多人，建立了兩個(gè)組（當(dāng)時(shí)稱“渡江組”和“年輕組”）。我被安排在“渡江組”，負(fù)責(zé)修改文學(xué)劇本。

眾所周知，《渡江偵察記》是沈默君編寫的，讓他參加修改豈不是更好？為什么不找他？他現(xiàn)在在哪里？包括電影廠的領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)，都搖頭不語，沒有誰能回答這個(gè)問題。我想，這個(gè)人大概出什么問題了，不問也罷。在文化大革命那個(gè)年代，只能這樣。

領(lǐng)導(dǎo)同我談話時(shí)，我沒有推三阻四，一口答應(yīng)下來。因?yàn)樽约河X得把黑白片改拍成彩色片，重?fù)?dān)在演職人員身上。那部電影文學(xué)劇本本來就很不錯(cuò)，已經(jīng)為大家所熟悉，內(nèi)容沒有多少可改的。領(lǐng)導(dǎo)還安排了兩位專職編劇同我一起干，接下來應(yīng)該是一件比較輕松的差事。真所謂知易行難，后來沒想到會(huì)碰上那么多困難，造成了彌補(bǔ)不了的遺憾，給我留下了永遠(yuǎn)掙不脫的尷尬。

二

修改劇本的事情，是從整理思想聽意見開始的。好象是針對(duì)我的，要求掃除“沒有什么可改的思想”，認(rèn)真聽取各方面的修改意見。于是，我們整天忙于接待組織前來的群眾，聽意見做記錄。多數(shù)意見都是要求大刪大改，改成一個(gè)全新的樣板戲那樣的“渡江偵察記”來。有天，竟然有位負(fù)責(zé)人士帶著隨員坐到我們辦公室，獻(xiàn)其修改方案。云里霧里說了半天，聽來聽去他好象是要把《渡江偵察記》修改成《智取威虎山》似的。同我們一起聽意見的導(dǎo)演，是因?yàn)槲瘜?shí)聽不下去了，突然仰天一笑：“哈哈，又是一個(gè)智取威虎山了?！?/p>

各種意見很多，并沒有對(duì)我產(chǎn)生多大影響。自己還是認(rèn)為內(nèi)容不需要作大的改動(dòng)，幸運(yùn)的是兩位編劇與我看法相同，還有一直同我們一起討論的導(dǎo)演也支持我們。于是，我們中間時(shí)常會(huì)有人說出“不做糊涂媳婦”的話來。

不做糊涂媳婦，這是當(dāng)時(shí)流傳在職業(yè)編劇人員中的一則故事，說的是有個(gè)糊涂媳婦潑洗腳水的時(shí)間把孩子也潑出去了。故事不算很精彩，但作用在于提醒編劇們，在把別人寫的文學(xué)作品改編成電影劇本時(shí)別把好的內(nèi)容拋棄了。我感到這話在告訴大家，修改別人東西應(yīng)該尊重原創(chuàng)，便就鸚鵡學(xué)舌似地重復(fù)著這句話，“不做糊涂媳婦”。

坐下來修改的第一筆是給主人公取了個(gè)名字?！抖山瓊刹煊洝氛f的是大軍渡江前，我軍派出偵察連長率領(lǐng)若干名偵察員先期渡江偵察敵人江防的故事。不知原作者是怎么考慮的，凡在故事中有戲的偵察員大都有名字，唯獨(dú)偵察連長只有姓氏沒有名字，從頭到尾都以職務(wù)相稱，老是“李連長”“李連長”。我們在討論修改時(shí)覺得別扭，應(yīng)該給他取個(gè)名字。于是便有了“李春林”，既普通又順口。

我們思想一致心情愉快，速度較快地完成了修改第一稿。看起來改動(dòng)的地方還不少，其實(shí)真正改動(dòng)的只有一處，那就是最后將導(dǎo)報(bào)送去江北的那一段。

……我軍先期渡江的偵察人員，在游擊隊(duì)配合和江南人民的支援下，順利地對(duì)敵情實(shí)施偵察，很快掌握了敵人江防情況并向江北我軍通報(bào)。就在基本完成任務(wù)的時(shí)候，敵人陣地突然增添了炮兵部隊(duì)。當(dāng)即對(duì)這新的敵情進(jìn)行偵察，得手時(shí)被敵人發(fā)現(xiàn)，是偵察員周長喜用自我犧牲為代價(jià)讓戰(zhàn)友擺脫了敵人追擊。只是因通訊設(shè)備受損，與江北聯(lián)系因而中斷。怎樣將這樣的敵情送到江北，原黑白片的處理是派吳老貴和小馬設(shè)法避開敵人泅渡過江，到江邊時(shí)被敵人發(fā)現(xiàn)。結(jié)果是吳老貴犧牲了，小馬一個(gè)人完成了泅渡送情報(bào)的任務(wù)。

修改這一段時(shí)出于這樣三點(diǎn)想法：

一.泅渡送情報(bào)，這無疑是最后最艱巨的任務(wù)。只派兩名戰(zhàn)士去完成，作為渡江偵察的負(fù)責(zé)人即連長沒有任何作為，這在故事編排上是不合理的。從電影演出方面來考慮，這泅渡送情報(bào)大概可以稱之為重頭戲了。這下是表現(xiàn)人物的大好時(shí)機(jī)，把主角甩在一邊實(shí)在可惜。

二.在敵人重兵把守的江邊，偷渡已被敵人發(fā)現(xiàn)，吳老貴已經(jīng)犧牲，小馬一個(gè)人不能完成泅渡大江任務(wù)，在情節(jié)的設(shè)計(jì)上是很勉強(qiáng)的。

三.吳老貴喝酒的問題。執(zhí)行如此重要任務(wù)的偵察員從江北到江南，一直有壺酒隨身帶著喝，這是應(yīng)該考慮軍紀(jì)是否允許的問題。

我們把這段修改成偵察連長帶兩名偵察員護(hù)送吳老貴和小馬泅渡長江送情報(bào)。設(shè)計(jì)了乘敵隙控制了一座碉堡的士兵，智擒敵張營副，這就為吳老貴和小馬兩人泅渡送情報(bào)創(chuàng)造了條件，增強(qiáng)了可信性。吳老貴活了下來，他的酒壺也被拿掉了，要說有什么問題的話，那就是吳老貴單槍阻擊敵人掩護(hù)小馬壯烈犧牲的場景不見了。強(qiáng)敵當(dāng)前重任在身，吳老貴一邊打槍一邊喝酒，當(dāng)然是值得推敲的。其實(shí)看電影的觀眾們，并不去深究這其中的問題，他們被血與酒同灑江灘的場景震撼。這種效果已經(jīng)從電影院擴(kuò)散開來，我在皖南就直接聽民間傳說吳老貴的墳?zāi)咕驮诖蠼械囊粋€(gè)洲上。在我們民族歷史中文學(xué)作品里的虛構(gòu)人物成為民間的偶像的，大概都是這樣產(chǎn)生的吧。

既要堅(jiān)持其合理性又舍不得劃掉動(dòng)人的情節(jié)，這是我們修改中的矛盾所在。我們認(rèn)為，吳老貴的酒壺必須拿掉的，只是作為一個(gè)年紀(jì)較大的偵察兵喜歡喝口酒也沒有什么不好。給喜歡酒的觀眾保留些酒氣吧，這就設(shè)計(jì)了陳老爹的三杯壯行酒，藉以表現(xiàn)江南人民盼望解放軍早點(diǎn)渡江的心情。三杯酒遇上不同對(duì)待，也凸顯出偵察連長、吳老貴和小馬三人的身份、愛好和性格，當(dāng)然這和原情節(jié)比較就是另外一種效果了。

無獨(dú)有偶，故事的合理性與生動(dòng)情節(jié)的矛盾不只一處。渡江前偵察連長給偵察兵們講的故事，講的是抗日戰(zhàn)爭勝利后他單身執(zhí)行任務(wù)由江南回江北的遭遇。講了如何在敵人槍口下救下小王，講了劉四姐拋下父親遺體送他過江……這些事情認(rèn)真研究起來也是比較勉強(qiáng)的。但是，這里面有奇特的亮點(diǎn)——?jiǎng)⑺慕愕膿胃吞?。為了這個(gè)撐竿跳，故事勉強(qiáng)些就讓它勉強(qiáng)吧。好在與前兩處相比，偵察連長對(duì)重要任務(wù)無所作為啦，軍紀(jì)不能容忍偵察兵執(zhí)行任務(wù)時(shí)喝酒啦……沒那么嚴(yán)重的事情可以忽略不計(jì)，就不用改了。

在聽取意見中，有人希望我們把真正的渡江偵察之事調(diào)查清楚。我們打聽了一下，1949年渡江戰(zhàn)役前并沒有發(fā)現(xiàn)派遣偵察人員先遣渡江偵察敵情之事，倒是聽說陳毅元帥看過這部電影后開玩笑說過的話，“渡江偵察？有你偵察我渡江，沒你偵察我也渡江?！笔堑模瑓⒓舆^渡江戰(zhàn)役的同志都是可以體會(huì)到的，從江陰到九江，什么地段碰到過什么了不起的抵抗的？國民黨軍隊(duì)士無斗志，望風(fēng)落荒而逃。解放軍摧枯拉朽，偵察不偵察又怎么樣呢？當(dāng)然，文學(xué)作品是可以虛構(gòu)的，合理就得不必太頂真。自我感覺這部電影好象把敵人寫強(qiáng)了一些，國民黨軍隊(duì)在那種情況下還會(huì)正兒八經(jīng)地搞什么江防，吹噓的所謂“長江天塹，固若金湯”，其實(shí)不堪一擊。不把情況送到江北，解放軍就過不了江了。也許為了襯托我軍偵察部隊(duì)，又不得不這樣寫，這大概是作者的為難之處吧。

不做糊涂媳婦，不使原片內(nèi)容受到傷害的前提下，修改其不合理的部分，加強(qiáng)故事情節(jié)的可信性，讓內(nèi)容人物也在原有基礎(chǔ)上適當(dāng)加以豐富和發(fā)展。

第一稿一出，應(yīng)該說我們的文字工作就該結(jié)束了。問題是要征求意見，一征求又是一大堆；又改，又征求意見，再改……真實(shí)，一次又一次的意見主要是和樣板戲?qū)Ρ?，并沒有什么新的內(nèi)容。我們的多次所謂修改，也只好采取換湯不換藥的辦法應(yīng)付著。就這樣，在改本子與聽意見中消磨歲月，時(shí)間從秋至冬，很快春天就要來了。突然傳來上海市革命委員會(huì)決定為我們召開審稿大會(huì)的消息，這才知道磨了這么長時(shí)間，原因是名聲赫赫的上海電影制片廠當(dāng)時(shí)居然沒有審稿權(quán)。雖然我們不知道審稿大會(huì)怎樣來審我們的稿子，但是也糊里糊涂地覺得出差之日到了。

三

審稿大會(huì)在一個(gè)比較大的會(huì)議室也可以稱之為小禮堂的地方召開。都是可以隨便組合的活動(dòng)桌椅把參加會(huì)議的人員分成了三部分：市革會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)在主席臺(tái)上坐了一排；下面會(huì)議廳里都是來作審稿發(fā)言和各單位各部門的負(fù)責(zé)人和他們的陪同，擠得滿滿的約有二、三百人；上影廠的領(lǐng)導(dǎo)及“渡江組”成員被安排在靠走廊的邊緣，正對(duì)著發(fā)言者的側(cè)面，側(cè)面對(duì)著主席臺(tái)。

大會(huì)主持人是上海市革命委員會(huì)主要負(fù)責(zé)人徐景賢。他首先檢查到會(huì)人員情況，一個(gè)單位一個(gè)單位的接連點(diǎn)著名，輪到檢查上海電影制片廠時(shí)，我作為修改本的執(zhí)筆者的名字被提到了。他點(diǎn)單位負(fù)責(zé)人名的時(shí)候，是問某某單位某某人到了沒有，下面直接回答到了。我被提名時(shí)他說的是“修改本子的是季冠武”，這要回答嗎？我還猶豫著的時(shí)候，上影廠的負(fù)責(zé)人當(dāng)即大聲說：“季冠武到了?！?/p>

點(diǎn)名結(jié)束后，徐景賢講了改拍《渡江偵察記》是中央交待的任務(wù)，說了事情的重要性，并拿著我們的本子揚(yáng)了揚(yáng)，要大家認(rèn)真審查。于是，有位如同司儀樣的人物，拿著名單宣布審稿發(fā)言人的單位、職務(wù)、姓名。聽到自己名字的人站起來在原地發(fā)言，一個(gè)接著一個(gè)。這些發(fā)言人都準(zhǔn)備了書面材料，有的一字一句從頭念到尾，吐出“完”字結(jié)束；有的念一段話，抬起頭來解釋幾句。還有的一手拿著自己的材料，另一只手拿著打印好的我們那修改本，念一段自己的材料，再對(duì)照著我們修改本分析批判一下。不少人開始發(fā)言時(shí)都是先說市革會(huì)對(duì)這事重視，頌揚(yáng)這審稿大會(huì)是新生事物，今后得常開。進(jìn)入正題時(shí)，往往先是把樣板戲高調(diào)宣揚(yáng)一番，什么優(yōu)秀、典型，光輝的旗幟、學(xué)習(xí)的榜樣；然后指出我們那修改本中的問題，進(jìn)行嚴(yán)厲地批判。這種審稿意見，真可謂異口同聲，不嫌重復(fù)，不避低俗，牽強(qiáng)附會(huì)，無限上綱，給人一種不堪入耳之感。

從宣布第一個(gè)發(fā)言人的名字開始，我就知道原來以為的可能執(zhí)筆人介紹什么講什么的想法是多余的了，也察覺出這座位的安排上分出了等級(jí)因素。主席臺(tái)上是市革會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，大概是可以隨便講話的；會(huì)議廳正面為審稿者，有發(fā)言權(quán)但要等著點(diǎn)名；上影廠的所有參加者和我都同這修改本一樣屬被審查之列，坐的是旁聽席，都沒有發(fā)言權(quán)。在上影廠的人員中我被安排在前面，給個(gè)較好的位置可能是顯示對(duì)我的重視。我有“逢會(huì)必記”的習(xí)慣，要入座時(shí)也習(xí)慣性地把記錄本和鋼筆拿出來，本是打算記錄的，問題是記錄什么？不管是只念材料的還是又念又說的，問題幾乎是千篇一律。那就少記錄，多聽聽吧。

坐著聽著，發(fā)現(xiàn)并不都是枯燥無味，也能聽出點(diǎn)興趣來。

“拿樣板戲這面鏡子照一照，用樣板戲這把刷子刷一刷?！边@句話有點(diǎn)算是對(duì)偶句，說是樣板戲可以照出和刷掉我們這修改本子的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。在審稿發(fā)言人口中，這句話就象接力賽運(yùn)動(dòng)員手中的交接捧一樣，我說了你說，你說了他再說。開始我覺得別扭，只是覺得這里不是咬文嚼字的場合。大概是這說法比較生動(dòng)，聽多了我竟然也喜歡這“照一照”、“刷一刷”了。有位發(fā)言人是這么說的，“我就拿樣板戲這面鏡子照一照，我就用樣板戲這把刷子刷一刷。”加了個(gè)“我”字，這不象是在說他自己嗎？不是搞笑，他這么一說提醒了我，的確這些發(fā)言人都是被同一面鏡子照過，被同一把刷子刷過。在會(huì)上該說什么不該說什么，應(yīng)該是規(guī)定好了的。

聽那些審稿者的發(fā)言，總體感覺每個(gè)人都象是被舞弄著的棒頭人兒。棒頭人兒是我老家的土話，是對(duì)傀儡或木偶的稱呼。

點(diǎn)名發(fā)言結(jié)束了，我們那修改本子被照得一無是處，被刷得體無完膚。我告誡自己沉住氣，當(dāng)時(shí)把希望寄托在徐景賢身上。作為這次審稿大會(huì)的主持人，我想他一定會(huì)說出個(gè)子丑寅卯來。聽說徐景賢曾經(jīng)是張春橋的秘書，張春橋去中央后，徐景賢成為上海市革命委員會(huì)的主要負(fù)責(zé)人，算是文革期間出現(xiàn)的新領(lǐng)導(dǎo)人。沒有想到的是，他的講話競讓我大失所望。

徐景賢是和主席臺(tái)上的其他領(lǐng)導(dǎo)人推讓了一番，然后開始講話的。他先是說這次大會(huì)開得很好，大家對(duì)會(huì)議都很重視，發(fā)言熱烈踴躍。我注意到他對(duì)發(fā)言內(nèi)容未作評(píng)論，既沒有贊揚(yáng)也沒有批評(píng)。接著是批評(píng)上海電影制片廠辦事拖拉，對(duì)中央下達(dá)的任務(wù)拖到現(xiàn)在，一件事也沒有辦好。說到這修改本了，他沒有對(duì)修改本作什么總評(píng)價(jià)，而是直截了當(dāng)?shù)卣f“我對(duì)這修改本也有幾點(diǎn)意見”，并講得很具體明確。第一點(diǎn)意見，是要在軍參謀長對(duì)即將執(zhí)行任務(wù)的偵察員講話中加上一句話；為了照顧我們記錄，他用所謂記錄速度一字一句地說得很慢：“同志們，在一千多華里的戰(zhàn)線上，我們百萬雄師分東、中、西三路就要橫渡長江向江南進(jìn)軍?！睉{記憶，這是渡江戰(zhàn)役打響后的第二天，新華社所發(fā)的新聞稿中的一段?？磥?，為了召開這審稿大會(huì)，他查閱了有關(guān)渡江戰(zhàn)役的材料了。當(dāng)時(shí)我想，可以這樣加上去嗎，得商量商量。

另外兩條意見竟然是不可以接受的。他說得很簡單，就象下命令。幾十年過去了，我好象還聽到他的聲音。一條意見是：“那‘快走、快走’去掉，那戶人家又是雞又是羊的，這是說明蔣管區(qū)人民生活很好嘛！”“快走、快走”，這是原黑白片中就有的。是說偵察兵隱蔽在陳老爹家，當(dāng)國民黨軍搜查就要被發(fā)現(xiàn)時(shí)，戶外突然發(fā)出“快走、快走”的叫喚聲。國民黨軍當(dāng)即放棄室內(nèi)搜查，趕到了外面。他們一下傻了眼，原來是青兒趕著羊上窩的，叫羊“快走、快走”。

另一條意見是把偵察連長拳擊敵情報(bào)處長的情節(jié)改掉，原話是“這種飽以老拳的事，讓楊威（另一名偵察員）去。連長是英雄人物嗎?！?/p>

徐景賢說完了，這審稿大會(huì)也宣布結(jié)束了。

徐景賢講話的確與眾不同，他沒有拿樣板戲出來對(duì)我們的修改本照呀刷呀的。那些審稿發(fā)言人上綱上線，往往都是空唱高調(diào)。徐景賢很具體，抓住了雞和羊的細(xì)節(jié)，好象是給我們這修改本戴上一頂政治帽子?！罢f明蔣管區(qū)人民生活很好嘛?！毙炀百t只字未提原《渡江偵察記》，完全忽略了我們這修改本的根據(jù)。特別是你召開這個(gè)大會(huì)來審稿，這稿子也就是我們的修改本行還是不行，怎么可以不給一個(gè)說法呢？

四

會(huì)議結(jié)束已經(jīng)夜深了，趕回宿舍躺在床上翻來覆去睡不著，總是想著會(huì)議的事。剛一迷糊就被敲門聲弄醒了，是上影廠來電話要我立即去。本來說好會(huì)后是休息的，到底發(fā)生了什么事情？我住在上海警備區(qū)招待所，名叫浦東大樓。真可謂名不符實(shí)，浦東大樓位于浦西，坐落在南京路以南的淮海路以北的上海市中心。而上海電影制片廠位于滬南叫漕溪路的地方，中間有好一段路程。我到食堂買了兩個(gè)饅頭，一面吃一面擠公共汽車。趕到電影廠辦公室，坐了一屋子人就在等我了。

我們“渡江組”的這間辦公室相當(dāng)大，有好多張辦公桌，椅子就更多了。平時(shí)只有導(dǎo)演和我們?nèi)齻€(gè)改劇本的人各占桌椅一套，開起會(huì)來各個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕紖⒓?，?xí)慣了的是各人自拉椅子隨便坐。有時(shí)會(huì)把這屋子坐得滿滿的，而且大部分人我都叫不出名字，因?yàn)榻?jīng)常會(huì)有陌生面孔參加。這天也是這樣，我只對(duì)目光注意我的人點(diǎn)點(diǎn)頭。

本來睡意未消的我，想在邊角上找個(gè)座位閉目養(yǎng)神一會(huì)兒，但是廠領(lǐng)導(dǎo)拉了一把椅子叫我坐下，立刻宣布開會(huì)。聽他講話的意思，是要大家對(duì)昨天的審稿大會(huì)表態(tài)。我沒用心聽他講話的內(nèi)容，大體上知道說的是市領(lǐng)導(dǎo)怎么重視、會(huì)議開得很好之類的，然后叫大家發(fā)言。這里會(huì)場悄無聲息，靜得出奇。等了一會(huì)，廠領(lǐng)導(dǎo)笑著朝我道：“老季，你先說說吧?！币苍S是磕睡蟲的侵?jǐn)_吧，根本沒有考慮考慮該怎么說。我對(duì)昨天審稿大會(huì)和徐景賢的不滿情緒當(dāng)然要說的，但應(yīng)該排個(gè)先后次序。但已經(jīng)來不及了，直截了當(dāng)?shù)卣f意見了。

我先說的是“快走、快走”：“徐景賢同志的意見也對(duì)，大軍渡江前夕，不該把蔣管區(qū)人民生活說得很好，但養(yǎng)雞養(yǎng)羊是說明生活很好嗎？‘快走、快走’表現(xiàn)的是羊，這個(gè)問題的關(guān)鍵也就是羊。我們農(nóng)村人都知道一句話，叫‘富養(yǎng)豬、窮養(yǎng)羊’，豬吃料羊吃草，飼料要花本錢，青草到處都有。當(dāng)然，貧富不是絕對(duì)的，是不能用養(yǎng)那些家禽來說明生活好壞的。只是原電影就有小孩牽羊去吃草，的確是典型的窮養(yǎng)羊嗎……”

我說話的時(shí)候，主持會(huì)議的上影廠領(lǐng)導(dǎo)與另一位同志討論起來，好象說的是如何領(lǐng)會(huì)會(huì)議精神什么的。他們聲音越來越高，我只好閉上嘴看著他們，他們也停了下來。廠領(lǐng)導(dǎo)帶著笑容向我點(diǎn)頭說：“哎，老季，噢，想想，想到再說。好，大家繼續(xù)講?！?/p>

這位廠領(lǐng)導(dǎo)居然用這種方法直接阻斷了我的發(fā)言。我已經(jīng)講開了頭，好多話都堵在了心頭，就象漲潮一樣涌出來。下面我想舉例子，日本鬼子侵略中國的時(shí)候，一下鄉(xiāng)就抓雞，一次抓好多雞。記得當(dāng)時(shí)有首歌里唱道：“鬼子一下鄉(xiāng)，鬧得雞飛狗跳墻?！比绻葱炀百t的意見，這些事不能說，這首歌也不能唱，不是嗎？還要說英雄人物，偵察員是不是英雄人物？當(dāng)然，我還有最重要的話要說出來，你這審稿大會(huì)干什么……很快，我思想來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，決定咽下這口氣。那是我發(fā)現(xiàn)這會(huì)場形勢大變，在座的幾乎都已處在失常狀態(tài)中，愁眉苦臉的，驚慌失色的。面對(duì)這陣勢，頓時(shí)心里有點(diǎn)毛。隨即想到眼前這位廠領(lǐng)導(dǎo)一直是關(guān)心我照顧我尊重我的，今天用這種非常的方式阻止我發(fā)言，肯定事出有因。是呀，以前的領(lǐng)導(dǎo)人都是走資派，怎么批斗都可以。文革中成立的革委會(huì)是新生的紅色政權(quán)，領(lǐng)導(dǎo)人都是革命派，是不能隨便說三道四的。這位廠領(lǐng)導(dǎo)估計(jì)是為我捏了一把汗的，阻止我發(fā)言就是為了我。當(dāng)時(shí)我想到這一層，也就不再講話了。

會(huì)議繼續(xù)發(fā)言，耳朵里鉆進(jìn)一些鼓舞擁護(hù)照辦等零星詞語，幾乎什么也沒有聽進(jìn)去。會(huì)議結(jié)束時(shí)，那位廠領(lǐng)導(dǎo)笑著向我點(diǎn)點(diǎn)頭。本想找一兩位熟悉人談?wù)?，只因感覺到那緊張氣氛并未緩解，目光都躲躲閃閃的。我只好罷了，轉(zhuǎn)身走了。

1982年，在黨的十二大開幕詞中，改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平提出了“建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義”的時(shí)代命題。中國特色社會(huì)主義成為改革開放以來黨的全部理論和實(shí)踐的主題。

審稿大會(huì)那一夜基本沒睡覺，第二天上午開會(huì)下午休息，晚上扎扎實(shí)實(shí)地睡了一覺。第三天按時(shí)上班，當(dāng)即被告知“渡江組”上午召開全體會(huì)議，內(nèi)容是由導(dǎo)演傳達(dá)昨天市革會(huì)又一個(gè)審稿大會(huì)的情況。昨天下午，市革會(huì)召開審稿大會(huì)，審的是《年輕的一代》修改本。

會(huì)議開始，導(dǎo)演先介紹徐景賢對(duì)“渡江組”的指示。導(dǎo)演說，審稿大會(huì)一開始，徐景賢先問“渡江組”來人沒有，導(dǎo)演馬上回應(yīng)。徐景賢說：“聽說你們那里有人舍不得把‘快走、快走’去掉，舍不得就留著吧?！?/p>

我昨天上午在這里說的話，怎么徐景賢下午就知道了。我忙問：“誰這么快就把我的話報(bào)告給徐景賢了？”旁邊幾個(gè)人搶著告訴我，徐景賢的秘書昨天就坐在我的身后。原來如此，怪不得我說話時(shí)大家那么樣的緊張，怪不得廠領(lǐng)導(dǎo)想法阻止我說話，這下全明白了。

這時(shí)會(huì)場上活躍起來了。大家又都看看我，有人還抿著嘴，那是向我慶賀，表明我沒事了。討論時(shí)，都說徐景賢是個(gè)謙虛的人，接受意見很快嗎。也有人認(rèn)為，“快走、快走”還是刪掉，徐景賢已在那么多人面前批評(píng)過還無動(dòng)于衷，事關(guān)樹立革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的威信問題。還有人認(rèn)為，徐景賢對(duì)“快走、快走”的態(tài)度證明，他實(shí)際上已經(jīng)贊同了我們這修改本了?？傊?，大家一致的意見是這修改本已經(jīng)大會(huì)審過了，可以開展下一步工作。

五

從冒失吐真言那天起，我就慎重地考慮如何脫身了，但總覺得辜負(fù)了南京軍區(qū)當(dāng)初舉薦我的幾位同志，不能趁機(jī)果斷地跳出農(nóng)門。

第一次接到領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)電話到上影廠寫電影劇本和指令時(shí)，才到農(nóng)場幾個(gè)月。原農(nóng)場政委的事件，使我還不能輕視。農(nóng)場原政委名叫趙鋒，不久前自殺了，我是來接替他的。只是自殺的原因不清，沒人敢說。我到農(nóng)場前不久，黨和國家發(fā)生了一件大事，就是林彪出逃摔死在溫都爾汗。趙鋒的死因因此真相大白。

趙鋒曾是江蘇省軍區(qū)司令員劉先勝的秘書。同在省軍區(qū)機(jī)關(guān)，我也替劉司令寫過報(bào)告演說稿，與趙鋒處得很熟。后來他到蘇州軍分區(qū)某縣武裝部任政委，林彪老婆葉群恰好到那個(gè)縣蹲點(diǎn)。據(jù)說趙鋒沒有很好配合，惹怒了葉群，被調(diào)離那個(gè)縣弄到農(nóng)場。后來有人揭發(fā)他說葉群的壞話，被弄到省軍區(qū)學(xué)習(xí)班，最后上吊自殺了。

也算是巧合，我所以到農(nóng)場的原因竟然與趙鋒相同。他是因林彪老婆葉群的事，我是牽連上林彪“選妃子”的事。

文化大革命前，我是江蘇省軍區(qū)文化處長。文革開始后，便到省軍管會(huì)（后改成革委會(huì)）參加支左，在宣傳組負(fù)責(zé)宣傳文化工作。這天，某領(lǐng)導(dǎo)找我談工作，說是某中央首長的夫人到了南京，要我們選出長得漂亮的女人送北京，強(qiáng)調(diào)這是一項(xiàng)政治任務(wù)。因?yàn)槲邑?fù)責(zé)文藝單位，要我從文藝單位選。我曾經(jīng)聽說為了加強(qiáng)國際交往，要開辟多條國際空中航道，也許是招女乘務(wù)員吧。我立即請他就政治條件及還有哪些要求說詳細(xì)一點(diǎn)，并掏出本子準(zhǔn)備記錄。

“那些都不管，長得漂亮就行！”他說得很干脆。

“這搞什么名堂！”我一愣，腦子里沒作任何反應(yīng)，這句話直接對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)沖出來了。

看到他板著面瞪著我，才回過神來，知道闖禍了。事后細(xì)想，我這話真的不是對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)說的，而是聽到“那些都不管，長得漂亮就行”這話時(shí)吃驚了，覺得共產(chǎn)黨內(nèi)絕對(duì)不應(yīng)該有這樣的事情?！斑@搞什么名堂？”本來是暗問自己的，在吃一驚時(shí)竟然脫口而出了。我趕緊支支吾吾地解釋，說是對(duì)長得漂亮有不同看法之類的話，表示自己要認(rèn)真選，最后請領(lǐng)導(dǎo)定奪……第二天我接到另外一個(gè)重要任務(wù)，說是正在北京的斯諾要來南京。省革會(huì)決定成立一個(gè)班子做好接待，由新華日報(bào)、省廣播電臺(tái)兩家領(lǐng)導(dǎo)小組組長和我組成三人小組，指定我為負(fù)責(zé)人。我們沒干過這事，三人一商量決定先看斯諾的書，于是跑到圖書館埋頭讀書了。幾天后接到通知，斯諾不來了，接待組解散。我重回宣傳組辦公室，發(fā)現(xiàn)挑選漂亮女人的事落到另一個(gè)人身上了，還是我的老鄉(xiāng)。他不回避我，還就哪個(gè)被選出的女人漂亮不漂亮征求我的意見。我這才估計(jì)斯諾之事是空穴來風(fēng)，是領(lǐng)導(dǎo)為支開我設(shè)下的。這種做法反而使我心安理得，不用再為那句話后悔了，選女人的事不干最好。

這就是后來傳得比較多的，說我抵制林彪選妃子的事情。我看過省里下發(fā)的一份會(huì)議文件，在發(fā)言中有人就這么說。有一次碰上原省委工作后來調(diào)中央的某負(fù)責(zé)同志，他握住我的手就這件事贊揚(yáng)鼓勵(lì)我。其實(shí)，這也算不上什么抵制，我當(dāng)時(shí)并不清楚是怎么回事。后來，聽說那位領(lǐng)導(dǎo)趕我出省革會(huì)的理由是“這家伙不聽話”。江蘇省軍區(qū)先是把我安排在江南某市工作，他知道后又追過來說，這種人怎么放在江南，弄到江北去，于是我便到了南通東方紅農(nóng)場當(dāng)政委。

南京軍區(qū)創(chuàng)作組力薦我到上海電影制片廠寫東西，也都是因?yàn)檫@事所產(chǎn)生的義憤，并希望我由此躍出“農(nóng)”門離開農(nóng)場。其實(shí)我不厭惡農(nóng)村，對(duì)農(nóng)業(yè)還蠻有興趣，并不急于跳出農(nóng)門。

本來說好這任務(wù)是要等到電影拍好，審查通過后才能結(jié)束。但就現(xiàn)在這樣等下去，肯定等來的是逐客令。按說把徐景賢那些指示落實(shí)，第二天就可以走了。因怕造成不愉快而走的印象，有意識(shí)地拖了幾天。我跟“渡江組”到皖南拍外景，在那里我向負(fù)責(zé)人提出要走，他當(dāng)即同意。我向?qū)а萁ㄗh將來的影片上用集體改編不署個(gè)人名字的建議，特別申述自己不愿署名的意見，他只是用“不會(huì)的”作為答復(fù)。

我直接回到農(nóng)場，沒有發(fā)現(xiàn)什么不正?，F(xiàn)象，以為與這事的關(guān)系到此為止了。去了上海大半年，也沒有太大的遺憾。

六

這是一個(gè)冬天的晚上，我裹著棉大衣與農(nóng)場的莊稼兵們一起擠在打谷場上看電影，看的就是重拍的《渡江偵察記》。我是帶著到底片子改得怎么樣的心情來看的。當(dāng)我的名字赫然出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，我簡直不敢相信自己的眼睛，不敢相信在我一無所知的情況下，“季冠武”這個(gè)名字已經(jīng)在全國各地示眾了。當(dāng)時(shí)我想，這可能是為了抬舉我，以表示承認(rèn)我在修改中的作用吧。不是嗎，我的名字排在改編執(zhí)筆的第一位呢。即使這樣，我也覺得太可悲了。作為軍人的我有幸到上影廠參加了這一工作，學(xué)習(xí)了不少對(duì)自己來說是全新的知識(shí)，也結(jié)識(shí)了許多朋友，包括電影行業(yè)中黨和行政組織的負(fù)責(zé)同志，他們應(yīng)該具有使用人的名字起碼必須通知本人這一常識(shí)的。他們當(dāng)中有人知道我是不愿署名的，不知什么原因連親口向我作出承諾的同志也不透給我一絲信息。

看到自己的名字后，這電影的其它內(nèi)容我都沒有能夠看進(jìn)去，于是緊接趕到城里去看第二遍。一開始又使我震驚了。這一次是發(fā)現(xiàn)這部電影片子居然沒有交代是根據(jù)誰的作品改編的，這不如同“長江黃河沒來源，人無父母樹無根”那樣荒唐嗎？“拆爛污”，我用學(xué)會(huì)了的上海話說了一句，又一次沒有把這電影內(nèi)容看進(jìn)去。從此，就再也鼓不起看這部電影的勇氣了。

這之后，就有不少同志向我表示祝賀之意?？墒窃谖倚哪恐校墙^對(duì)不是光榮榜；那是小偷剽竊財(cái)物得手后，竟惡作劇地把我的名字留在現(xiàn)場。我不能等失主告發(fā)后再作辯解，便迫不及待地趕到上海，找到了對(duì)我講“不會(huì)的”那位導(dǎo)演。不知道什么原因，他不肯向我介紹有關(guān)情況，不回答我提出的問題。只是當(dāng)我再詢問有沒有辦法把我的名字從那上面去掉時(shí)，他才說了一句“唔，根本不可能！”并以長者的身份，規(guī)勸我不要再為這事去鬧。他年紀(jì)比我大參加革命大概也比我早多了。我尊重長者，一點(diǎn)沒有鬧，只是寫了一封信給上影廠的負(fù)責(zé)同志，申述對(duì)這件事的看法。我知道不可能有什么答復(fù)的，以后果真一直沒有答復(fù)。其實(shí)，我的目的是原作者提出此事，我在說明事實(shí)的同時(shí)，可以將找過的人、寫過的信，作為旁證舉出來。

重拍《渡江偵察記》這件事已經(jīng)過去幾十年了，大概已經(jīng)從大多數(shù)人的記憶里消失了，我自己當(dāng)然是無法忘記的。特別是人到老年，喜歡把那些陳谷子爛芝麻翻出來，對(duì)過去干過的事可以簡單地說是對(duì)了還是錯(cuò)了。唯有這件事既無史可鑒，現(xiàn)實(shí)生活中也沒聽說過誰碰到過，每想追究個(gè)是非曲直時(shí)，腦子里就一片混沌了。