四川司法警官職業(yè)學(xué)院 張 磊

商業(yè)時(shí)代的愛情
——議“山楂樹現(xiàn)象”

四川司法警官職業(yè)學(xué)院 張 磊

《山楂樹之戀》橫空問世，形成一股奇異的“山楂樹現(xiàn)象”?！渡介珮渲畱佟分允艿饺藗兊臒崤?，主要由于它為我們塑造了理想的男性形象——老三，和理想的女性形象——靜秋，觸動了我們對真愛的渴望，撥響了我們懷舊的情結(jié)——初戀印記。

《山楂樹之戀》 靜秋 老三 愛情

從小說到電影，再到電視劇，《山楂樹之戀》迅速成為海內(nèi)外讀者追捧的“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的手抄本”。從著名作家到文化批評家，從電影演員到導(dǎo)演、制片人，從相聲表演藝術(shù)家再到電視節(jié)目主持人紛紛加入了“山楂”陣營，對《山楂樹之戀》贊不絕口?！渡介珮渲畱佟饭徊回?fù)重望，銷量一直扶搖直上，還以壓倒性優(yōu)勢一舉獲得由香港《亞洲周刊》舉辦的“2007中文十大小說排行榜”、第四屆“《當(dāng)代》長篇小說年度最佳讀者獎”的熱門小說的榜首。[1]不僅如此，由張藝謀導(dǎo)演的同名影片《山楂樹之戀》總票房達(dá)到8300萬元，成為近十年來文藝片的最高票房。一時(shí)間，《山楂樹之戀》引發(fā)無數(shù)網(wǎng)站、個人博客、論壇、貼吧的熱議，形成一股奇異的“山楂樹現(xiàn)象”。

何謂“山楂樹現(xiàn)象”？用一向眼光挑剔、以莽漢著稱的李亞偉的話來解釋，“書中主人公的心理情況，與我們每個人的初戀非常相似。從這個角度來來看，所謂的山楂樹之戀，就是超越時(shí)代的純真初戀感情的代名詞。我們這些60后的老山楂會感動，70后、80后的小山楂也會感動。無論老小，那種酸甜交錯，悠然淚下的感覺都是一樣的?！睆倪@一角度上說，所謂的“山楂樹現(xiàn)象”就是由《山楂樹之戀》引發(fā)的關(guān)于愛情的思考和討論。

一、嫁人要嫁老三，娶妻當(dāng)娶靜秋

不同時(shí)期女性理想的男性是不一致的，解放前的啟蒙者和革命者，十七年中“高大全”的工農(nóng)兵，都是女性心目中理想伴侶。而到了新時(shí)期，隨著女性主義思潮的涌入，男性走下神壇，成為飲食男女中的俗人，男性神話也開始破滅。女性驚異地發(fā)現(xiàn)，男人們“或者是軟弱無能、沒有任何主見的男性，或者是風(fēng)度翩翩、放浪形骸、不負(fù)責(zé)任的花花公子?！盵2]于是，女性發(fā)出“尋找男子漢”吼聲。女人們尋尋覓覓，千呼萬喚，不見理想的男性出現(xiàn)。

新世紀(jì)伊始，《山楂樹之戀》橫空出世，讓女人們驚呼，原來理想中的男人就是老三，他“在知識和道德上接近于完美的引路人”。在老三這個人物身上，幾乎挑不出什么缺點(diǎn)。從外形上看，老三“瘦瘦的，輪廓分明，有點(diǎn)白面書生的味道”①，“小臂上的肌肉鼓鼓的”，雖然“不符合無產(chǎn)階級的審美觀”,但絕對符合當(dāng)下女性對男性想象——年輕、英俊、挺拔，而且還是肌肉男，滿足女性對男性的視覺需求。另外，老三能說會道，“說起話來嘴上象抹了蜜糖一樣”，經(jīng)常語出驚人，“能夠自由地表達(dá)對政治的見解以及對靜秋的愛戀”[3]，連一向警惕猜疑的靜秋也被老三的“甜言蜜語”打開了心扉，這滿足女性對男性的心理需求。

從家庭背景經(jīng)濟(jì)狀況上說，老三擁有顯赫的家庭背景，父親是軍區(qū)司令，是典型的官二代；另外，老三有一份不錯的工作——勘探隊(duì)工作，有穩(wěn)定不錯高收入，還能通過內(nèi)部關(guān)系購買到緊俏物品，這絕對能滿足女性當(dāng)下的各種物質(zhì)需求，讓她們過上富裕的無憂無慮的生活。老三雖然是官二代，但沒有當(dāng)下官二代的蠻橫驕侈，他“富有同情心，樂于助人”，“能夠以平等的身份與比自己年幼的人相處”，“樂于與年輕人交朋友”[4]，“他總是義務(wù)幫別人修筆修表修鐘，自己花錢買零件，從來不收人家一分錢”，他為了讓曹大秀跳離火坑，不嫁給羊角風(fēng)病人，一而再再而三地在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)曹三頓。這又滿足了女性對男性的道德需求。

更加難能可貴的是老三忠于愛情，這“是很多女性認(rèn)同的，他那種無私奉獻(xiàn)的愛、那種大氣的愛、那種時(shí)時(shí)刻刻站在女方立場考慮的愛，那種像大海一樣寬闊的胸懷、像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)的臂膀，尤其是那一顆孩子般善良和純真的心靈都是值得女人迷戀的特質(zhì)?！盵5]老三善解人意，任由靜秋使性，對她呵護(hù)有佳。他偷借外國名著給靜秋，幫她代寫教材，想方設(shè)法幫她買冰糖，贈送她一雙高筒膠鞋，幫她一起打零工，甚至冒著坐牢的危險(xiǎn)教訓(xùn)欺負(fù)靜秋的萬駝子……總之，老三是一個敢愛敢恨、能夠保護(hù)自己心愛女人、能夠?yàn)樽约盒膼叟藥硇腋５恼嬲媚腥?。這種好男人在當(dāng)下來說可謂極品好男人，以致網(wǎng)絡(luò)上流傳一句口號，“嫁人當(dāng)嫁老三”。

另一方面，女性在苛求男性的同時(shí)，男性也在尋找理想中的女性。女性評論者指責(zé)男性把女性塑造成“天使”和“妖婦”，然而在生活中男性發(fā)現(xiàn)“天使”只存在文學(xué)作品中，不過是想象的產(chǎn)物，而“妖婦”只能遠(yuǎn)觀不可親近，更不能作為終生伴侶。而紀(jì)實(shí)小說《山楂樹之戀》中的靜秋以完美的形式出現(xiàn)在所有男人面前，男人們驚呼靜秋才是他們想要找的理想女性。

靜秋長著男人們渴求的完美身材，雖然靜秋經(jīng)常為自己的身材感到苦惱，甚至自卑，但這恰是當(dāng)下男性對女性外形的審美要求——魔鬼身材。為此，靜秋經(jīng)常受到外界的騷擾。靜秋不僅外形秀美，而且多才多藝。所有的老師都喜歡她，小學(xué)時(shí)班主任讓她協(xié)管調(diào)皮男生。她作文寫得好，語文老師說“靜秋‘才華橫溢’，每次都把她的作文拿到班上念，還把她的作文推薦到市教育局，編進(jìn)《K市中小學(xué)生優(yōu)秀作文選》。學(xué)校搞過兩次作文競賽，靜秋都是拿第一名，在K市八中很有名氣?！膘o秋不光幫助老師批改學(xué)生作業(yè)，還因此被抽調(diào)參加新教材編寫。靜秋對音樂也有很好的感覺，會拉手風(fēng)琴，會唱俄語歌曲，“經(jīng)常背著手風(fēng)琴，跟學(xué)校宣傳隊(duì)的人到江心島各個地方去宣傳毛澤東思想，江心島上的人差不多都認(rèn)識她”，稱其是“八中那個拉手風(fēng)琴伴奏的女孩”。連學(xué)校組織匯演，靜秋還能當(dāng)導(dǎo)演，為班級編舞蹈。

靜秋不是那種弱不禁風(fēng)的美，她甚至還是體育尖子，會游泳，會打排球、乒乓球，參加過各種比賽。靜秋讓男人們唏噓的是從不依賴別人，不接受別人的饋贈，她一而再地拒絕老三金錢上的贈予，即使兩人正式確定戀愛關(guān)系，也不輕易花費(fèi)老三的工資。靜秋不是那種嬌小姐，她吃苦耐勞，為了能讓家人生活更好一點(diǎn)，她利用暑假，冒著酷暑打零工，常常要做大老粗做的重活、累活。特別不可思議的是，靜秋除了會做家務(wù)、女工之外，還能織毛衣，縫紉，做鞋，這絕對讓當(dāng)下女性汗顏。

當(dāng)然，靜秋為人詬病的是她多疑的性格，她在不少場合，無端地懷疑老三是“騙子”，有時(shí)還幸災(zāi)樂禍地產(chǎn)生“報(bào)復(fù)”的心理。這主要是由于靜秋的家庭出身和母親對她的教育有關(guān)，不過，這卻從另一角度證實(shí)了靜秋不是一個輕浮的人，更能看出她對待愛情的慎重，這在當(dāng)前是多么難能可貴。

總而言之，靜秋年輕美貌，溫柔可人，是那種被譽(yù)為“上得廳堂，下得廚房”珍品女性，是男人們夢寐以求、可以為之瘋狂的理想女性，所以，在男人們爭相傳頌，娶妻當(dāng)娶靜秋。

二、真愛無欲

《山楂樹之戀》爭議最大是小說中描繪的老三和靜秋之間的“無性之真愛”，兩個相愛的人——一個身患絕癥不久于人世，一個決定以身相許，兩個人赤身裸體地躺在同一張床上，卻發(fā)乎于情、止乎于禮，也未曾逾越肉體的界限，取而代之的只是皮膚的接觸和手指的觸摸。這讓很多讀者感到不可理解，有人認(rèn)為“這對肉體的高度蔑視，是壓抑的、扭曲的、畸形的人性”[6]，有人認(rèn)為“正是一個人能夠控制荷爾蒙的本性，超越自己的欲望，達(dá)到超我的狀態(tài)……”甚至有人因?yàn)閮蓚€人無性愛進(jìn)而否定他們之間存在真愛……可謂仁者見仁智者見智。我們不禁要問，真愛是什么？我們無法對真愛作出確切的定義，但是老三“對他愛的女人的未來持有冷靜的思考，唯有愛的人真正幸福才能使他在天國得到慰藉。他身上反映出的正是一份沉甸甸的責(zé)任和成熟的愛。雖然兩人在肉體上保持著距離，但心靈卻是相通的，正如‘老三’去世前對靜秋所言，‘你活著，我就在’，至此愛情的純粹和唯美達(dá)到極致?！盵7]這是多么偉大的情操！如果沒有深入理解愛的真諦，怎么能做出如此行為？這可以說是真愛的最高境界。

一些人之所以否定《山楂樹之戀》存在真愛，是因?yàn)樗麄儾辉傧嘈庞姓鎼鄞嬖凇ｌo秋與老三純潔、凄美的故事的出現(xiàn)，恰從某種程度上迎合了時(shí)代文化消費(fèi)心理，觸動了我們每個人心中那根脆弱、敏感的心弦——對真愛的渴望和對純情的向往。

三、懷舊情結(jié)——初戀印記

《山楂樹之戀》最吸引人的莫過于對靜秋初戀的描寫，這部小說本來就是“以本書主人公靜秋在1977年寫的一個類似回憶錄的東西為基礎(chǔ)寫成的”，是主人公靜秋用三十年的回憶一點(diǎn)一滴沉淀出來對于往事的記錄，靜秋以此來紀(jì)念她的初戀，紀(jì)念老三逝世三十周年。靜秋的初戀撥動了我們每一個人對自己初戀的回憶，初戀是美好的純真的，又是苦澀的羞澀的，它珍藏在每個人的心底，讓人永遠(yuǎn)無法釋懷?！渡介珮渲畱佟返某霭嫔瘫闶抢萌藗兊膽雅f情結(jié)，抓住了人們的初戀印記，聯(lián)動印制試讀本，寄發(fā)給各界名流，引發(fā)了那些智識頗高、眼光挑剔的名流們?yōu)橹畡尤?。?dǎo)演張?jiān)J(rèn)為，“這個故事好就好在真實(shí)、樸素，把一個時(shí)代特殊的男女之愛表現(xiàn)得那么動人。我看了這個小說，仿佛回到自己的青春歲月。而我的愛人看了這個小說，感動得哭了。她說，我們更應(yīng)該珍惜我們的今天?！盨OHO中國有限公司董事長兼聯(lián)席總裁潘石屹說，“在我的青春期，幾乎見過書中所有的人物。”如果說這些人有類似的經(jīng)歷，他們生在靜秋和老三那個時(shí)代，所以容易引起共鳴，讓我們再來看一看作為更年輕的演員孫儷的感受，她說，“我?guī)缀跏强拗赐昕赐赀@本小說的。我雖然不是哪個時(shí)代的人，但是我非常非常羨慕他們的愛情——那種真實(shí)純粹，它讓我感動。如果有機(jī)會，我愿意扮演靜秋?！?/p>

《山楂樹之戀》超越了時(shí)代跨越了年齡，成了“純真初戀的代名詞”。它讓“老山楂們”看到自己過去的歲月，回憶起逝去的青春，反思當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的問題；它讓“小山楂們”見證了父輩的愛情，思考自己對待愛情的態(tài)度以及自己婚姻的質(zhì)量。

我們判斷一部小說的好壞，不能憑借一時(shí)的反響，一部好的小說要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。《山楂樹之戀》至少在目前來說是成功的，商家賺足了鈔票，一些人也因此出了名走了紅，廣大山楂迷們也再一次過了一把純真初戀的癮。

注釋

①艾米的《山楂樹之戀》，江蘇文藝出版社，2008年版。下文中一些加雙引號中文字都出自《山楂樹之戀》，不另行注明。

[1]聞雪. <山楂樹之戀>榮登“中文十大小說”榜首. 文學(xué)教育[J].2008(3).

[2]張磊. 論女性小說中的男性形象.河南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)[J].2009(2).

[3][4]沈紅芳.苦澀的愛情書寫與女性成長的隱喻——讀〈山楂樹之戀〉[J].當(dāng)代文學(xué)，2009（12）.

[5][7]蔣珂.謳歌純情：小說《山楂樹之戀》感談[J].青年作家：中外文藝，2010(6).

[6]陳嵐. 書評：警惕不開花的山楂樹[EB/OL]. http://vip.book.sina.com.cn/book/ chapter_43115_31707.html.

10.3969/j.issn.1002-6916.2010.21.014

張磊（1975.11— ）：男，河南固始人，文學(xué)碩士，現(xiàn)為四川司法警官職業(yè)學(xué)院講師。研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。