西北大學(xué) 劉曉靜

格斯?范?桑特的問(wèn)題男孩與他們的另類(lèi)青春

西北大學(xué) 劉曉靜

作為著名的獨(dú)立電影人，格斯?范?桑特從影二十多年來(lái)，一直以唯美的影像風(fēng)格和個(gè)人化的關(guān)注視角行走于藝術(shù)電影與主流商業(yè)電影之間，并且在兩個(gè)領(lǐng)域都取得了不俗的成就。具有文弱纖細(xì)特征的美少年形象是他不變的拍攝主題，尤其擅長(zhǎng)處理關(guān)于社會(huì)邊緣的問(wèn)題青少年題材，這與傳統(tǒng)的銀幕男性形象的特征以及美國(guó)70、80年代以來(lái)的青春題材電影都有很大不同。

格斯?范?桑特 青春題材 青少年

格斯?范?桑特(Gus Van Sant)是美國(guó)著名的電影導(dǎo)演和劇作家。他自從上世紀(jì)80年代初進(jìn)入電影界，如今已經(jīng)拍攝了十余部長(zhǎng)片，作為一名公開(kāi)的同性戀者，范?桑特和他的作品被打上了鮮明的酷兒烙印，按照精神分析理論，“男孩子在少年期經(jīng)由俄狄浦斯情結(jié)過(guò)渡到象征期（Symbolic Order），在行動(dòng)上具備了一套男性為中心的行為語(yǔ)言。”[1]對(duì)于酷兒理論和女性主義，從“前俄狄浦斯階段”出發(fā)則為建立起非異性戀男性中心主義的電影敘事提供了契機(jī)。在導(dǎo)演的絕大多數(shù)作品中，處在“男人未滿”階段的青少年成了敘事的中心。

一、永恒的主題：迷失的男孩

在青春片發(fā)展比較繁榮的七、十年代，青少年的心聲和愿望已經(jīng)逐漸成為不可忽視的銀幕力量，比如以《周末狂熱》、《油脂》為代表的歌舞片，《小教父》、《戰(zhàn)士幫》等為代表的“幫派電影”（gangster movie），以及大量表現(xiàn)校園生活和愛(ài)情的青春喜劇片和搞笑片等。[2]這些電影類(lèi)型的出現(xiàn)，在一定程度上反映了創(chuàng)作者對(duì)青少年群體的關(guān)注，比如與長(zhǎng)輩、成人世界的代溝問(wèn)題，年輕人的就業(yè)和愛(ài)情問(wèn)題等，都成了電影創(chuàng)作者表達(dá)的對(duì)象，而這種關(guān)注和表達(dá)始終帶著主流意識(shí)形態(tài)的影響，始終從樂(lè)觀、積極、正面的角度展現(xiàn)青少年的生活，塑造健康的青少年銀幕偶像，影片結(jié)尾勢(shì)必要給片中人物安排一個(gè)充滿光明和希望的結(jié)局，而從未真正涉及現(xiàn)實(shí)的、殘酷的社會(huì)問(wèn)題，比如青少年吸毒、賣(mài)淫、犯罪等真實(shí)現(xiàn)象。

范?桑特一開(kāi)始就把目光投注到了邊緣化的問(wèn)題青少年，1985年的處女作《邪惡的夜晚》描寫(xiě)的是美國(guó)小伙愛(ài)上非法移民的墨西哥少年而經(jīng)歷的一場(chǎng)愛(ài)情悲劇，因?yàn)槭仟?dú)立制作，導(dǎo)演一開(kāi)始就大膽地涉及了同性戀、非法移民、暴力犯罪等敏感話題，走上了一條與主流商業(yè)電影積極描寫(xiě)青春的截然不同的電影創(chuàng)作道路。第二部長(zhǎng)片《迷幻牛郎》涉及的是青少年吸毒、犯罪問(wèn)題，到了第三部電影《不羈的天空》則將重心轉(zhuǎn)移到青少年個(gè)人迷失、男妓問(wèn)題、美國(guó)社會(huì)階級(jí)分化等更為深刻的社會(huì)問(wèn)題上，某種程度上是對(duì)美國(guó)主流價(jià)值觀的一種含蓄的諷刺。因此可以說(shuō)，范?桑特的個(gè)人創(chuàng)作是帶著低調(diào)、昏暗、冷靜的態(tài)度把邊緣化的問(wèn)題青少年作為自己的關(guān)注中心，一方面他總是用美好純凈的少年形象作為銀幕主角，另一方面卻始終讓這種美好純凈的形象處于一種敏感絕望的悲觀氣氛中，體現(xiàn)了導(dǎo)演個(gè)人的創(chuàng)作趣味和特色。

影片中的主角幾乎都是來(lái)自下層階級(jí)的、游離于主流社會(huì)之外的問(wèn)題青少年，他們或者無(wú)家可歸，或者與家人關(guān)系疏離。[3]比如《迷幻牛仔》中的馬特?狄龍是個(gè)深陷毒癮、終日無(wú)所事實(shí)、和幾個(gè)毒友到藥店偷竊迷幻藥的邊緣青年?！恫涣b的天空》里的瑞凡?菲尼克斯和基努?里維斯來(lái)自兩個(gè)完全不同的階級(jí)，一個(gè)是社會(huì)底層的街頭男妓，一個(gè)是出身豪門(mén)的富家少爺，由于父子失和，基努?里維斯離家出走，加入了瑞凡?菲尼克斯所在的街頭流浪幫，兩個(gè)身份背景相差懸殊的男孩之間產(chǎn)生出了信任依賴(lài)的感情，共同經(jīng)歷了一段長(zhǎng)途跋涉，然而最后基努?里維斯選擇重回上流社會(huì)，被背棄的瑞凡?菲尼克斯依舊困守在迷茫與痛苦中?！缎撵`捕手》中馬特?達(dá)蒙扮演的擁有超凡數(shù)學(xué)天才的威爾叛逆不羈、打架滋事，期望理解卻又心懷克制，始終不愿向周?chē)娜顺ㄩ_(kāi)心扉。

同時(shí)，范?桑特電影中幾乎所有的男主角都具有一種混亂、疏離、寂寞和抑郁的性格特點(diǎn)。青春不是甜蜜美好、前途光明，而是充滿未知和苦悶，主角們成為早已脫離社會(huì)的邊緣人類(lèi)。這種苦悶和悲觀的暗色調(diào)生活并不是一群人故作深沉、為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，而來(lái)自于生活的現(xiàn)實(shí)。他們通常出身破碎的家庭或者是被人拋棄的無(wú)家可歸的可憐孩子，有的已經(jīng)在生活中學(xué)會(huì)了如何生存，比如《迷幻牛仔》中的馬特?狄龍；有的能憑借自己的天賦獲得救贖和新生，比如《心靈捕手》中的達(dá)蒙和《尋找佛羅斯特》中的勞勃?布朗。但是絕大多數(shù)的男孩子并非如此幸運(yùn)，在電影中他們更多地經(jīng)歷著一種宿命般的悲劇人生，比如《不羈的天空》中的瑞凡?菲尼克斯，或者是《大象》中制造槍擊案的少年。

二、鏡像化的美少年情結(jié)

范?桑特的美少年情結(jié)幾乎眾人皆知，在他的電影中常常能看到那種瘦弱纖細(xì)、眉目清秀的男孩形象，這也成為他的電影的鮮明特點(diǎn)，范?桑特并不以演員的名氣或號(hào)召力作為選角標(biāo)準(zhǔn)，相反，他常常會(huì)在電影中大膽啟用新人甚至非職業(yè)演員作為主角。

范?桑特善于通過(guò)唯美的影像表達(dá)，將銀幕上的男孩子的純真迷茫、懵懂無(wú)助的少年心事進(jìn)行詮釋?zhuān)虼?，青年時(shí)的瑞凡?菲尼克斯、基努?里維斯、馬特?狄龍（乳臭派“Brat Pack”代表人物）這些在八十年代因?yàn)榕臄z青春片而走紅同時(shí)也個(gè)人氣質(zhì)突出甚至另類(lèi)的年輕演員成了范?桑特鏡頭下的男主角，尤其是英年早逝的瑞凡?菲尼克斯，這個(gè)集靈氣才華于一身的年輕人在《不羈的天空》中內(nèi)斂孤獨(dú)、迷茫失意又始終保持少年情懷的表演成為這部電影最令人難忘的部分，也為他贏得了當(dāng)年威尼斯電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。早期電影中范?桑特的愛(ài)將基努?里維斯和馬特?狄龍也是屬于個(gè)人特色鮮明的青春偶像，外形演技俱佳，但大多出演的是一些資質(zhì)平平的主流商業(yè)電影，評(píng)論界口碑并不算優(yōu)。范?桑特看到了兩個(gè)人身上獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)，分別讓他們出演了《迷幻牛仔》和《不羈的天空》，也為他們帶來(lái)了事業(yè)上的突破。在其他的幾部影片中，比如《大象》和《迷幻公園》，范?桑特完全啟用了和片中人物身份相同的中學(xué)生來(lái)扮演角色，力求通過(guò)人物的真實(shí)對(duì)時(shí)間進(jìn)行清晰地還原和詮釋。而他的選角始終遵循尋找美少年的標(biāo)準(zhǔn)，于是電影中總有那種纖細(xì)柔弱的少男形象，給人帶來(lái)的是一種溫柔的、無(wú)害的、清純的感覺(jué)，從某種程度上看，這種對(duì)美少年形象的極度熱愛(ài)使得范?桑特作品一方面具有極為鮮明的個(gè)人特色，另一方面也常常淡化了電影傳達(dá)的主題而使作品本身顯得過(guò)于純粹、過(guò)于清澈、過(guò)于唯美，而喪失了某種真實(shí)感。

而影片中范?桑特對(duì)長(zhǎng)鏡頭以及適當(dāng)?shù)奶貙?xiě)的偏好，使觀眾能夠更加近距離、更仔細(xì)地關(guān)注銀幕上那些美好的男孩面孔，于是由此引出了一個(gè)新的視點(diǎn)——與傳統(tǒng)的觀照（異性戀）男性的視角和出發(fā)點(diǎn)的女性凝視（female gaze）不同，導(dǎo)演用鏡頭語(yǔ)言不斷突顯的是一種類(lèi)似于觀照（異性戀）女性和（同性戀）男性的男性凝視，將美好的男孩形象作為凝視對(duì)象，成為某種情感的承載客體，體現(xiàn)出范?桑特電影中對(duì)人物形象處理上的一種單一性和排他性——在這里，女性角色（大多也都是年輕女孩）被簡(jiǎn)單地類(lèi)型化，并不多做描寫(xiě)和展示，非男孩的成人形象通常會(huì)進(jìn)行模糊或者邊緣化的處理，把一切和成人世界有關(guān)的內(nèi)容都過(guò)濾掉，只留下處于中心地位的問(wèn)題青少年們。比如《大象》中幸存的男孩約翰的父親，一出場(chǎng)就好像喝醉了酒，不能開(kāi)車(chē)，只好讓未成年的兒子駕駛?cè)W(xué)校，直到片末都顯得游離于整個(gè)事件之外。

三、希臘式古典主義情結(jié)的隱藏詮釋

范?桑特將鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是一群邊緣化問(wèn)題青少年。聚焦他們的生活、他們的問(wèn)題和苦惱，甚至是他們的悲劇，但并非是簡(jiǎn)單的提出問(wèn)題，在他的幾部作品中，出現(xiàn)了類(lèi)似這些問(wèn)題少年的拯救者和引導(dǎo)者的成年男性形象，構(gòu)建出具有希臘式古典主義的同性社群關(guān)系。

《心靈捕手》中的數(shù)學(xué)教授藍(lán)波和心理醫(yī)生肖恩，他們對(duì)陷入心靈困境、性格叛逆的年輕人威爾施以援手，用耐心和教誨感染他、幫助他，讓他從桀驁不羈又封閉自卑狀態(tài)下努力振作，敞開(kāi)心扉，走出困惑，追求幸福的人生。又如在《尋找佛羅斯特》中，具有寫(xiě)作天賦的黑人少年在一位脾氣古怪但充滿智慧的老年作家潛移默化的教誨和幫助下成長(zhǎng)。這種老少搭配，由長(zhǎng)者作為引路人和保護(hù)者，幫助懵懂無(wú)知的少年發(fā)現(xiàn)自我，尋找真諦的模式，在某種程度上是一種對(duì)古希臘文明中的男子同性戀行為的一種隱喻的闡釋——古希臘人將同性戀看做“高等教育”的一個(gè)分支，少年被置于年長(zhǎng)的成年人的羽翼下，這成年人負(fù)責(zé)少年的心智啟發(fā)教育，以仁慈、理解、溫暖及純粹的愛(ài)對(duì)待少年，唯一的目的是為了培養(yǎng)少年的道德上的完美。好像希臘神話中的阿波羅與少年亞欣托斯（Hyacinthus），在這種情況下，少年離不開(kāi)他的指導(dǎo)者，他的潛能需要成功的長(zhǎng)輩的指點(diǎn)才能開(kāi)發(fā)，他的人格需要經(jīng)過(guò)歷練才能完善。在《心靈捕手》和《尋找佛羅斯特》中，這種隱喻的情結(jié)就通過(guò)男主人公與長(zhǎng)輩建立的師生關(guān)系表達(dá)出來(lái)。最終的目的是要為這些迷茫無(wú)措的問(wèn)題青少年找到一個(gè)解決的出口。

范?桑特用唯美的畫(huà)面語(yǔ)言表達(dá)的往往是非常態(tài)或基調(diào)陰郁的男孩心事，觀眾看到的不是單向度的雄性力量、陽(yáng)剛之氣、英雄主義的成年男性世界的肆意展示，因此我們可以說(shuō)，作為一位酷兒電影的重要代表人物，范?桑特作品以處在“前俄狄浦斯階段”的問(wèn)題男孩們單純而陰郁的青春為母題，因?yàn)樗麄儫o(wú)法像處于正統(tǒng)地位的成年異性戀男人那樣解決自己的問(wèn)題，男孩之間、或者男孩與男人之間需要建立并鞏固彼此的同性社群式的關(guān)系來(lái)走出迷茫和困惑，這正是他的電影的酷兒性的內(nèi)在體現(xiàn)。

注釋

[1]Andrew M. Butler Film Studies Pocket Essentials 2005

[2]Harry M. Benshoff / Sean Griffin America on Film Blackwell Publishing Limited 2005

[3]Gus Van Sant's compassion for troubled kids Clinical Psychiatry News, March, 2008 by Roland Atkinson（http://findarticles.com/p/ articles/mi_hb4345/is_3_36/ai_n29426755/）

10.3969/j.issn.1002-6916.2010.21.003

劉曉靜，西北大學(xué)。