○趙國忠

發(fā)現(xiàn)的愉悅

沈從文的四篇佚文

○趙國忠

1937年3月16日，《北平晨報》第11版新辟了一個副刊《風(fēng)雨談》。沈從文在《風(fēng)雨談》上發(fā)表了四篇文章，均未收入2002年北岳文藝出版社出版的皇皇32卷本的《沈從文全集》，乃為集外佚文。

《風(fēng)雨談》是《北平晨報》在《北平學(xué)園》之外的又一個副刊，每周二、四、六出版，由方紀(jì)生主編。方紀(jì)生（1908-1983），筆名“月華生”，早年留學(xué)日本，后致力于民俗學(xué)研究和日本文學(xué)的譯介，在30年代的報刊上時常見到他翻譯的作品。他自稱是周作人的學(xué)生，與之交情極深。張中行《負(fù)暄續(xù)話》中有篇《再談苦雨齋并序》，文中寫到周作人瞑目前告訴家人，只須通知徐耀辰（祖正）和方紀(jì)生，可見兩人非泛泛之交。方紀(jì)生編《北平晨報》這個副刊，值周作人的散文集《風(fēng)雨談》出版不久。他解釋刊名為何也用《風(fēng)雨談》時，在《發(fā)刊小引》中說了兩點：

一則自然是和知堂老人一樣，喜歡那鄭風(fēng)里“風(fēng)雨凄凄”三章的意境，以為在無聊苦寂里，忽然來了一線帶著生之喜悅的希望，正如冬天已來春將不遠(yuǎn)，頗足象征中國此時的人心。第二，“風(fēng)雨”二字，平常多用以包括萬物，云“歐美風(fēng)雨”，即指的歐美的一切，適本刊無所不談的性質(zhì)相合。有此二因，就不再想其他的名字了。

對于辦刊宗旨，他說：

本刊范圍頗廣，故其內(nèi)容，在性質(zhì)方面，不一定純限于文藝，其他人間（以至于非人間的）事物，亦將在所必談；在形式方面，因篇幅關(guān)系，當(dāng)然以小品，詩歌及其他短篇創(chuàng)作為主，雖然間亦采登小說，譯品和較有意義的長篇。此外，為增加讀者見聞及藝術(shù)鑒賞的興趣，我們亦擬報道國內(nèi)外文壇消息和介紹一些純藝術(shù)性的木刻與版畫。

《風(fēng)雨談》出版到同年7月13日?？?，總共52期。?？脑蚧蛟S是因客觀形勢的嚴(yán)峻。從內(nèi)容上看，編者基本實現(xiàn)了辦刊宗旨，刊發(fā)了大量的小品、詩歌。許多京派作家都有作品發(fā)表，尤以知堂為多。版面還刊登了孟實（朱光潛）的文論，廢名的詩歌，梁實秋的影評，李健吾、李長之的雜文，林庚的小品，曹葆華的譯文等，可謂名家薈萃。編者并無門戶之見，還刊發(fā)了孫福熙、徐遲等滬上文人的作品。此外，刊物還為年輕作者提供了一塊創(chuàng)作園地，發(fā)表了陳敬容的詩歌，王西彥、師田手、流金、楊剛、張秀亞的散文，田濤的小說，吳奔星雜文，伯上（周豐一）的小品，新波的版畫和黎君亮的作家志等。

沈從文在《風(fēng)雨談》上發(fā)表的文章，在名家當(dāng)中，僅次于周作人。其中有兩篇署名沈從文。一是1937年6月5日《風(fēng)雨談》第36期上的《名詞》，一是1937年7月8日第50期上的《讀書人》；另兩篇屬名“炯之”，即1937年4月20日第16期上的《信仰》、1937年5月13日第26期《拿筆有感》。沈從文的《談?wù)勆虾５目铩?、《作家間需要一種新運(yùn)動》、《再談差不多》均署“炯之”，如今這三文已編入“全集”第17卷，徐翔、欽鴻編《中國現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》也收錄了這一筆名?？芍讹L(fēng)雨談》上署名“炯之”的文章是沈從文的確鑿無疑。

沈從文是現(xiàn)代文壇的一位重量級作家，但他作為一個批評家的地位還遠(yuǎn)未被人們認(rèn)識，或許是被其突出的創(chuàng)作成績所掩。其實，關(guān)涉現(xiàn)代文壇的許多重大爭論都與沈從文有關(guān)。他還經(jīng)常是論爭的引發(fā)者，比如，1933年10月，他在《大公報·文藝副刊》發(fā)表了《文學(xué)者的態(tài)度》，其中有云：

平常作家在作品成績上努力，他們（文學(xué)的票友與白相人）則在作品宣傳上努力，這類人在上海寄生于書店、報館、官辦的雜志，在北京則寄生于大學(xué)、中學(xué)以及各種教育機(jī)關(guān)中。這類人雖附庸風(fēng)雅，實際卻與平庸為緣。

他批評了文壇上普遍存在一種不嚴(yán)肅的態(tài)度，由此惹起了一場關(guān)于“京派”和“海派”的論爭。再比如因不滿于當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作中存在的一種所謂的“差不多”現(xiàn)象——新出版的書籍雜志上一些青年作家的文章“內(nèi)容差不多，所表現(xiàn)的觀念也差不多”，1936年10月他在《作家間需要一種新運(yùn)動》一文中主張來一個“反差不多運(yùn)動”，為許多左翼作家不滿，遂引發(fā)一場持久的爭論。翌年2月他又發(fā)表了《一封信》和《再談差不多》，重申自己的觀點。不僅文藝問題，對一些政治問題、社會現(xiàn)象他也時常發(fā)表見解，對現(xiàn)存的社會觀念不計后果地表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的蔑視。他每每自稱是“鄉(xiāng)下人”，似乎秉承湘西人的倔勁，受一種不安定靈魂的驅(qū)使。他說自己：

走到任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普通社會總是不合。一切來到我命運(yùn)中的事事物物，我都有自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。我用不著你們名叫“社會”為制定的那個東西，我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)。尤其什么思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的鄉(xiāng)愿蠢事。（《水云·序》）

這里新發(fā)現(xiàn)的四篇佚文，即突出表現(xiàn)了這一特點。當(dāng)然，他的意見或許不無可議之處。比如在《信仰》中，他說“信仰”和“迷信”幾乎“曖昧不分”，都是建立在逃避“現(xiàn)實”的基礎(chǔ)上。針對左翼作家往往多談?wù)撔叛?，他說：“我們需要的大作品，也許倒是那種真正‘沒有信仰’的人才能夠?qū)懙贸龅?。”?yīng)該說，好發(fā)議論又率性直言，既是他的可愛之處，也是他的幼稚之處，恐怕為他日后離開文壇隱埋了伏筆?？紤]到版面因素，下面我揀出兩篇文章抄錄于下，提供給讀者自己去解讀。

信仰

大多數(shù)人若不是本能上需要一點什么東西控制，至少在習(xí)慣上已養(yǎng)成需要這個控制了。這種控制附于實際生活就是所謂“法律”、“道德”、“衛(wèi)生”、“娛樂”、“是”或“非”，一堆名詞或事實。附于抽象人生就是“迷信”或“信仰”。平常我們對于迷信，多半指的是對自然力與不可知之某種事物的崇拜，在崇拜中且加上一分蒙恩的僥幸。是混和糊涂恐怖和希望而產(chǎn)生的一種心境。信仰就稍稍不同了一點。指導(dǎo)信仰的似乎感情和理性平分，且毫無可疑，理性成分或許比較多。尤其是如果我們把信仰的意義范圍放窄一點時，把它從舊宗教的拘束里解放，以為它指的僅僅是對實現(xiàn)的“政治理想”表示一種態(tài)度時，信仰同迷信顯然得分開的。迷信無選擇，各以生活習(xí)慣為依據(jù)，空間差別多，時間差別反而少。信仰許可個人的選擇，依據(jù)的是個人知識或常識，對當(dāng)前生存制度的取舍，空間差別少，時間差別反而多。你那老祖宗怕鬼，你還是怕鬼，這是迷信。你那爸爸是保皇黨，你卻是共產(chǎn)黨，這就叫作信仰。但迷信和信仰到某種意義上仍不免顯得曖昧不分，共同點是承認(rèn)生存受控制于“不可知”，控制于“過去”或“未來”。說真話，是逃避“現(xiàn)實”，更具體的說，是害怕“自由”。害怕那種不為當(dāng)前生活一切名辭一切事實發(fā)生的意義所拘束，不為肉體精神空間時間所限制的“自由”。

所以信仰徹底說來縱算不得人的“糊涂”，也依然是人的“弱點”。一種想憑藉過去或未來而安慰當(dāng)前的失敗，忍受當(dāng)前丑惡的弱點。一個有信仰的人好像就勇敢得多，強(qiáng)壯得多——到如今甚至于還驕傲得多。其實大多數(shù)人的信仰，恐怕還是應(yīng)當(dāng)稱作“迷信”，才能名副其實。比較少數(shù)人的信仰，不過與奴性為鄰用空虛遮掩現(xiàn)實的一種態(tài)度罷了。

對信仰惑疑或否認(rèn)，且具有表現(xiàn)出這種惑疑或否認(rèn)勇氣的，有兩種人，表現(xiàn)在生活里就成為瘋子，表現(xiàn)在作品里就成為偉大作家。托益托夫斯基所謂偉大也就在此，許多作家偉大也就在此。

目前作家中自說“有信仰”的人多，作品中表現(xiàn)的自然也就充滿了“信仰”。事實上我們需要的大作品，也許倒是那種真正“沒有信仰”的人才能夠?qū)懙贸龅?。可惜這種人社會上并不多。有的又只是呆子，癡頭傻腦十分低能的白癡，或有意裝瘋事實上還是委委瑣瑣的人物，不是真正能惑疑一切敢否認(rèn)一切或輕視一切的家伙。

讀書人

“民主政治”和“自由主義”好像已經(jīng)成為一個可嘲笑的名詞。它可嘲笑處因為全是“讀書人”的玩意兒。讀書人拈起這兩個名詞來作題目寫文章時，一部分中國人看來，也以為只是聊以解嘲的行為，算不了什么。再加上一句舊話，“誤國多是讀書人”，所以在好些場合中，讀書人應(yīng)得的尊重，沒有得到。知識是不為人所重視的。尤其是青年人，自己雖在學(xué)校里讀書，卻很有些人以為讀書人算不了什么，書本知識不足道，知識分子對國家問題是夠隔膜的。民主政治或自由主義，都是過去了的古董，只有最無用處的讀書人還放不下，事實上多數(shù)人都厭惡它，再不需要它了。

話可靠不可靠且待以后討論。

或問：為什么有這種現(xiàn)象？

答曰：中國問題與國際問題不可分，由于世界上現(xiàn)在有個俄國，有個意大利國，并且還有個德國。這幾個國家政體的組織特殊，且因這種組織特殊，在世界上發(fā)生了些影響。中國是個不知向何處走去的國家，自然無從拒絕這種外來的影響。朝野都有人以為“專制”在當(dāng)前立國大有占便宜處。不覺油然生向往之心。易言之，就是在朝的有人看準(zhǔn)專制便于統(tǒng)治，在野的又有人認(rèn)定專制便于推翻某種統(tǒng)治局面重新建立另一種統(tǒng)治局面，因此法西斯和蘇維埃便成為國人心目中一種幻景。十年來的內(nèi)戰(zhàn)——政治的或文學(xué)的糊涂戰(zhàn)，也就正是拜受這兩種噩夢之賜。真能代表所謂理性發(fā)達(dá)，常識豐富，熱愛和平，又極關(guān)心國家出路的知識分子，以為民主政治便于解決中國問題的人，一時間卻真像是個只能讀書不知其它的人，在社會已“沒落”了。青年人有“沒落”之懼的，照例也就厭聞民主政治，羞說自由主義。為生活尋出路，就右傾，為情感尋出路，就左傾，為語言文字尋出路，開口拿筆就總離不了輕視嘲笑不左不右的讀書人。

不過十年來的內(nèi)憂外患，因應(yīng)付這種種內(nèi)憂外患所取的步驟方法得來的經(jīng)驗，卻證明中國到底是中國，由于歷史，地理，民族習(xí)慣，種種原因，極端的左走不通，極端的右也辦不好，要國家漸漸成為一個現(xiàn)代式的國家，最合事實也宜于理想的政治制度，還是比較包涵得寬廣（能集中各方面人材合作），富有彈性（可在變動中減少大規(guī)模流血），多數(shù)專家來分頭負(fù)責(zé)的民主政治。成為民主政治的骨干，實現(xiàn)民主政治理想的，即或不能說完全是讀書人，至少可說少不了讀書人。

我所謂讀書人，指的站在技術(shù)上和文化思想上一切的專家們。

專家抬頭的機(jī)會，就目前情形說來，似乎還早一點，尚待國人的覺悟與努力。假定專家抬頭是最近的將來可以實現(xiàn)，從人材數(shù)量言是不夠用的，待大量補(bǔ)充的。

這就輪到青年人的來選擇了。此后愛國作人方式的選擇，是依然盲目的憑情感主義和機(jī)會主義，從左傾右傾糾紛中，爭奪打殺創(chuàng)造自己成一個“名人”“要人”“死人”？還是低下頭來努力學(xué)一點真正能夠增加國家力量的專門技術(shù)知識，創(chuàng)造自己成為一個“對社會國家有用的人”？

這選擇很自由的。不過從選擇上我們卻可以看出一點消息，野心家，空洞的英雄主義者，病人，照例走前面那一條路，一個身心健全的國民，卻必然走后面一條路。

（本文編輯 謝寧）