我從重慶郊外遷居城中,候船返滬。剛才遷到,接得夏丏尊老師逝世的消息。記得三年前,我從遵義遷重慶,臨行時(shí)接得弘一法師往生的電報(bào)。我所敬愛(ài)的兩位教師的最后消息,都在我行旅倥傯的時(shí)候傳到。這使我感到分外的哀悼與警惕。

夏先生初任舍監(jiān),后來(lái)教國(guó)文。但他也是博學(xué)多能,只除不弄音樂(lè)以外,其他詩(shī)文、繪畫(huà)(鑒賞)、金石、書(shū)法、理學(xué)、佛典,以至外國(guó)文、科學(xué)等,他都懂得。

他當(dāng)舍監(jiān)的時(shí)候,學(xué)生們私下給他起個(gè)諢名,叫夏木瓜。但這并非惡意,卻是好心。因?yàn)樗麑?duì)學(xué)生如對(duì)子女,率直開(kāi)導(dǎo),不用敷衍、欺蒙、壓迫等手段。學(xué)生們最初覺(jué)得忠言逆耳,看見(jiàn)他的頭大而圓,就給他起這個(gè)諢名。但后來(lái)大家都知道夏先生是真愛(ài)我們,這綽號(hào)就變成了愛(ài)稱(chēng)而沿用下去。凡學(xué)生有所請(qǐng)?jiān)?大家都說(shuō):“同夏木瓜講,這才成功。”他聽(tīng)到請(qǐng)?jiān)?也許喑嗚叱咤地罵你一頓;但如果你的請(qǐng)?jiān)负虾跚槔?他就當(dāng)作自己的請(qǐng)?jiān)?而替你設(shè)法了。

他教國(guó)文的時(shí)候,正是“五四”將近。我們做慣了“太王留別父老書(shū)”“黃花主人致無(wú)腸公子書(shū)”之類(lèi)的文題之后,他突然叫我們做一篇“自述”。而且說(shuō):“不準(zhǔn)講空話(huà),要老實(shí)寫(xiě)?！庇幸晃煌瑢W(xué),寫(xiě)他父親客死他鄉(xiāng),他“星夜匍伏奔喪”。夏先生苦笑著問(wèn)他:“你那天晚上真?zhèn)€是在地上爬去的?”引得大家發(fā)笑,那位同學(xué)臉孔緋紅。又有一位同學(xué)發(fā)牢騷,贊隱遁,說(shuō)要“樂(lè)琴書(shū)以消憂(yōu),撫孤松而盤(pán)桓”。夏先生厲聲問(wèn)他:“你為什么來(lái)考師范學(xué)校?”弄得那人無(wú)言可對(duì)。這樣的教法,最初被頑固守舊的青年所反對(duì)。他們以為文章不用古典,不發(fā)牢騷,就不高雅。竟有人說(shuō):“他自己不會(huì)做古文(其實(shí)做得很好),所以不許學(xué)生做?！钡@樣的人,畢竟是少數(shù)。多數(shù)學(xué)生,對(duì)夏先生這種從來(lái)未有的、大膽的革命主張,覺(jué)得驚奇與折服,好似長(zhǎng)夢(mèng)猛醒,恍悟今是昨非。這正是五四運(yùn)動(dòng)的初步。

凡熟識(shí)夏先生的人,沒(méi)有一個(gè)不曉得夏先生是個(gè)多憂(yōu)善愁的人。他看見(jiàn)世間的一切不快、不安、不真、不善、不美的狀態(tài),都要皺眉、嘆氣。他不但憂(yōu)自家,又憂(yōu)友、憂(yōu)校、憂(yōu)店、憂(yōu)國(guó)、憂(yōu)世。朋友中有人生病了,夏先生就皺著眉頭替他擔(dān)憂(yōu);有人失業(yè)了,夏先生又皺著眉頭替他著急;有人吵架了,有人吃醉了,甚至朋友的太太要生產(chǎn)了,小孩子跌跤了……夏先生都要皺著眉頭替他們憂(yōu)愁。學(xué)校的問(wèn)題,公司的問(wèn)題,別人都當(dāng)作例行公事處理的,夏先生卻當(dāng)作自家的問(wèn)題,真心地?fù)?dān)憂(yōu)。國(guó)家的事,世界的事,別人當(dāng)作歷史小說(shuō)看的,在夏先生都是切身問(wèn)題,真心地憂(yōu)愁、皺眉、嘆氣。

以往我每逢寫(xiě)一篇文章,寫(xiě)完之后總要想:“不知這篇東西夏先生看了怎么說(shuō)?！币?yàn)槲业膶?xiě)文,是在夏先生的指導(dǎo)鼓勵(lì)之下學(xué)起來(lái)的。今天寫(xiě)完了這篇文章,我又本能地想:“不知這篇東西夏先生看了怎么說(shuō)?！眱尚袩釡I,一齊沉重地落在這原稿紙上。

1946年5月1日于重慶客寓

(有刪節(jié))

心靈物語(yǔ)

在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史上,豐子愷先生稱(chēng)得上是一位全才。他擅長(zhǎng)書(shū)法,精通音樂(lè),既能畫(huà),又能寫(xiě)。他的漫畫(huà),風(fēng)趣幽默,充滿(mǎn)詩(shī)趣;他的散文,清新質(zhì)樸,淡定從容。有這樣的成就,得益于他青年時(shí)代在浙江第一師范的兩位恩師——李叔同與夏丏尊。前者給予他音樂(lè)和美術(shù)上的啟蒙,后者激發(fā)了他寫(xiě)作的興趣。在夏先生的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下,豐子愷學(xué)會(huì)用生動(dòng)活潑的白話(huà)文如實(shí)表達(dá)自己的真實(shí)感受,為日后的散文創(chuàng)作打下基礎(chǔ)。夏丏尊“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”的人生態(tài)度也對(duì)豐子愷的一生有很大影響。豐子愷曾說(shuō),若不遇李叔同,就不會(huì)學(xué)畫(huà);不遇夏丏尊,就不會(huì)學(xué)文。他們教會(huì)學(xué)生的不僅是作文作畫(huà),更是如何做一個(gè)赤子般清純的人。