龍應(yīng)臺(tái)

從劍橋到了倫敦，我們住進(jìn)了倫勃朗酒店。我們沿著克倫威爾大道朝白金漢宮的方向漫步。華飛說(shuō)：“高二德文課正在讀《少年維特之煩惱》，課堂上討論得很仔細(xì)。”

“哦，老師怎么說(shuō)？”我興味十足地看著他——我也是高二的時(shí)候讀這本書(shū)的呀，在1969年的臺(tái)灣，一邊讀歌德，一邊讀瓊瑤。1774年，《少年維特之煩惱》出版后，說(shuō)是有兩名歐洲青年效法維特為愛(ài)自殺。拿破侖在東征西討的殺伐中，總是隨身攜帶著這本愛(ài)情小書(shū)。“你一定不相信老師怎么說(shuō)?！比A飛笑著，“老師跟我們說(shuō)：你們可不要相信這種‘純純的愛(ài)。事實(shí)上，愛(ài)情能持久多半是因?yàn)閮扇擞幸环N‘互利的基礎(chǔ)。沒(méi)有‘互利的關(guān)系，愛(ài)情是不會(huì)持久的?！?/p>

我很驚奇地看著他，問(wèn)：“你同意他的說(shuō)法？”

華飛點(diǎn)點(diǎn)頭。

我飛快地回想17歲時(shí)的自己：我，還有我的同齡朋友們，是相信瓊瑤的。凡是男的都要有深情而痛苦的眼睛，女的都會(huì)有冰冷的小手和瘋狂的熱情。愛(ài)情是只有靈沒(méi)有肉的，是澎湃洶涌一發(fā)不可收拾的。唯美、浪漫、純情而帶著毀滅性的愛(ài)情，才是最高境界的愛(ài)情。

華飛以好朋友約翰為例給我作解說(shuō)：“你看，約翰的爸媽離婚了，約翰的爸爸和他現(xiàn)在的女朋友就可能持久，因?yàn)椋旱谝?，約翰的爸爸是銀行總經(jīng)理，他女朋友是個(gè)秘書(shū)，和約翰的爸爸結(jié)婚，她會(huì)得到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的提升；第二，約翰的媽媽是大學(xué)校長(zhǎng)，約翰的爸爸受不了約翰的媽媽這么優(yōu)秀，而現(xiàn)在跟自己的秘書(shū)在一起，秘書(shū)不管是學(xué)識(shí)、地位還是聰明度都不如自己，他由此得到安全感和優(yōu)越感。在這樣‘互利的基礎(chǔ)上，我判斷他們的關(guān)系可能會(huì)持久?！?/p>

我兩眼發(fā)直地瞪著自己17歲的兒子，說(shuō)：“老天，你——怎么會(huì)知道這些？”

他瞅著我，明顯覺(jué)得我有點(diǎn)大驚小怪：“這都什么時(shí)代了，媽媽?zhuān)　?/p>

晚上，倫敦街頭下起小雨，我們?cè)谟曛屑沧?，趕往劇場(chǎng)。今晚演出的是《艾薇塔》（《貝隆夫人》），一部以阿根廷貝隆總統(tǒng)夫人的生平為故事藍(lán)本的音樂(lè)劇。我們還是遲到了，《阿根廷，請(qǐng)別為我哭泣》的熟悉旋律從劇場(chǎng)傳出來(lái)。

48歲的享有盛名的貝隆將軍，在一個(gè)慈善舞會(huì)上邂逅了24歲的光艷照人的艾薇塔。舞臺(tái)上，燈光迷離，音樂(lè)柔媚，艾薇塔漸漸舞近貝隆——我低聲對(duì)華飛說(shuō)：“你看，權(quán)力和美色的交換，‘互利理論又來(lái)了……”

華飛小聲地回復(fù)：“媽?zhuān)萃?，我?7歲，不要教我這么多黑暗好不好？德文老師跟你一樣，都不相信愛(ài)情。我才17歲，我總得相信點(diǎn)什么吧！”

我有好一陣子一邊看戲一邊心不在焉。他的問(wèn)題——唉，我實(shí)在答不出來(lái)。

早上，燦爛的陽(yáng)光撲進(jìn)來(lái)，華飛還睡著。我拉開(kāi)窗簾，看窗外那一片平凡而現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景，心想，在平凡和現(xiàn)實(shí)里，也有巨大的美的可能吧。

（王薇摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《目送》一書(shū)）