寧白

兩位藝術(shù)家，竟然都與修理物件有關(guān)，都當(dāng)過(guò)修理匠，這讓我好奇；在我了解他們后，我面對(duì)他們漸漸老去的身影，仰望良久。

一位是翻譯印度尼西亞民歌《哎喲，媽媽》的林蔡濱先生。20世紀(jì)60年代，當(dāng)無(wú)數(shù)年輕人沉浸在這首歌曲的優(yōu)美旋律里時(shí)，林先生在廣東一座城市里做他的修鎖匠，而且一做30年。

另一位是上海油畫(huà)家任微音先生。這位曾學(xué)藝于歐洲畫(huà)師，又曾師從潘天壽、黃賓虹，在20世紀(jì)40年代就在上海美專(zhuān)講授東西方美術(shù)文化的油畫(huà)家，在20世紀(jì)60年代接受改造，以修鞋為業(yè)，一修17年。最近，上海美術(shù)館舉辦了任微音先生的畫(huà)展，專(zhuān)家認(rèn)為“像這樣有成就的油畫(huà)家，在圈內(nèi)是不多的”。

且不說(shuō)兩位藝術(shù)家的厄運(yùn)給他們的藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)的影響，給我國(guó)文化藝術(shù)發(fā)展帶來(lái)的損失，僅他們選擇修理這一行業(yè)，并且安心于這個(gè)行業(yè)十幾年、幾十年，就值得探究。那究竟與他們所從事的藝術(shù)創(chuàng)作有什么關(guān)聯(lián)？

搞藝術(shù)的人，拒絕枯燥，內(nèi)心總是敏感活躍的。于是，在改造中，任微音把各種修鞋用的塑料原料盡一切可能掩瑕見(jiàn)美，那把電烙鐵成了體現(xiàn)他各種想法的工具。他說(shuō)，當(dāng)自己把修鞋視為搞雕塑時(shí)，便覺(jué)得這工作有趣。這就使任微音在壓力下保持了思想的活力，保持了藝心不死。人們都說(shuō)，藝術(shù)家是性情中人，最在乎人生的價(jià)值。無(wú)論是林蔡濱還是任微音，他們都在服務(wù)中感受到自己仍對(duì)他人有用。修鎖、修鞋，做得好，客人都會(huì)感謝，這一有著個(gè)人技術(shù)烙印的工作，是當(dāng)時(shí)他們可從事的其他工作不可比擬的。獲得的“成千次的由衷的感謝”，對(duì)他們是莫大的寬慰。這種寬慰，使他們?cè)诼L(zhǎng)歲月里的等待有了心靈的支撐。因此，林蔡濱在80高齡時(shí)仍說(shuō)，我們不要抱怨生活。

兩位藝術(shù)家長(zhǎng)年從事的修理工作都需要低頭專(zhuān)注地苦干，當(dāng)他們接待顧客時(shí)，又需要抬頭笑臉相迎。在苦干的間隙，一定有悲苦的生活體驗(yàn)；笑對(duì)顧客時(shí)，一定會(huì)與千百種不同的表情相遇。這些內(nèi)心的體察和對(duì)世態(tài)的感知，日后表現(xiàn)在他們的作品里，使作品有了深度。

當(dāng)他們步入高齡后，不少人詢(xún)問(wèn)他們對(duì)人生的感悟。林蔡濱會(huì)唱起《友誼地久天長(zhǎng)》，他唱得平和而緩慢，讓我聽(tīng)出滄桑，也在滄桑中聽(tīng)出對(duì)生活深沉的愛(ài)意。任微音則常說(shuō)起狄更斯《雙城記》開(kāi)頭的話(huà)：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代……這是希望之春，這是失望之冬?！蹦芊駨氖汹A(yíng)得希望，全看自己如何去把握。

（作者自薦）