路文彬

許多人都知道日本作家大江健三郎有個患有智障的孩子，取名光，但是許多人都不知道他原本可以沒有這個名叫光的孩子。因為，在光正式來到這個世界之前，母親在例行的孕檢過程中已經(jīng)得知他會是個怎樣的孩子。按照一般人的做法，盡管會很痛苦，可為避免今后承受更巨大也更漫長的痛苦，仍然會采取墮胎的方式進行自我保護。這實在無可厚非。然而，大江健三郎夫婦卻不是一般的人，他們決定生下這個孩子。因為他們認為，自己對于這個生命的孕育負有責任，根本無權逃避。大江健三郎夫婦的行為令我驚愕，亦令我欷歔。

后來，我在一位名叫加藤浩美的日本母親出版的一本書里，竟又看到了對于生命和大江健三郎夫婦完全一致的態(tài)度，這使得我曾經(jīng)的驚愕和欷歔頃刻間化做了慰藉和沉思。與大江健三郎夫婦的情形有所不同，這位母親的孩子秋雪是在出生之后才被確診為先天癡呆的。更糟的是，這個孩子還患有嚴重得超乎人們想象的肺病和心臟病。醫(yī)生提醒說，半年內(nèi)只要得一次感冒，這個孩子就會夭折。即使他足夠幸運，也很難活過一歲。這就是說，不管這個孩子是多么大的負擔，可能拖累父母的時間最多不過一年。況且，只要父母稍稍“正?！笔韬鲆幌拢@一拖累便可隨即擺脫。但是，作為母親的加藤浩美沒有這么想。相反，聽到孩子患有如此嚴重的疾病，比聽到孩子是個癡呆兒更令她肝腸寸斷。她認為，秋雪之所以選擇降生在她家，是因為“他相信我們做父母的會陪他一起走下去”，會不遺余力地設法為他提供幫助。那么，他們又怎么能愧對這個無辜小生命的信賴呢？她在書中寫道：“對于這樣的孩子，如果我們做父母的不能勇敢地去面對，那就是對生命的失敬啊?！笔前?，對于生命的敬畏，讓秋雪的父母從一開始便擁有了承擔責任的勇氣。

在他們的悉心呵護之下，秋雪有驚無險地度過了一周歲生日。很多醫(yī)生都認為這簡直就是個奇跡，加藤浩美卻說：“不，不，我不愿意人們用‘奇跡這兩個字來解釋，應該說，那全都是因為秋雪是這個世界上最最體諒父母的孩子?！敝劣谧约旱男量?，她只字未提。

在大江健三郎和加藤浩美這兩個日本人的身上，我發(fā)現(xiàn)，他們總是以看上去十分被動的姿態(tài)去接受這個世界，即習慣于善意地從對方的角度打量自身?？墒?，當想到他們共同的責任感時，我只能將這種被動的接受理解為一種主動的回應了。在英語里，“責任”一詞是responsibility，而它的詞根response就是“回應”的意思。至此，我終于明白了C.S.路易斯《痛苦的奧秘》一書中的那句話：“對我們而言，最高形式的行為便是回應性的，而不是主動性的?！边@回應其實正是對愛之呼喚的高貴應答，從中亦讓我們看到了愛的責任性本質(zhì)。雖然這里的責任多屬痛苦的擔當，但是愛卻總能使這痛苦轉(zhuǎn)化為不可替代的幸福。

光依舊在這個世界上平安地生活著，并表現(xiàn)出了非凡的音樂才能。秋雪最終戰(zhàn)勝了醫(yī)生的預言，整整陪伴父母度過了六年美好的時光。在秋雪離開之后，他的母親有一天忽然很平靜地意識到：“我們一家三口所走過的日子，曾經(jīng)是那么的幸福??！”

（花戀蝶摘自《作家文摘》）