盧 杰

現(xiàn)年38歲的日本小提琴演奏家美島莉仍被譽(yù)為“音樂神童”。她身材嬌小(僅1.5米左右),又生得一副十分東方化的面孔,即便在19歲時(shí)到紐約首演,登臺(tái)卡內(nèi)基音樂廳100周年慶典的個(gè)人音樂會(huì)上,她看起來(lái)仍是一副不足十歲的孩童模樣。

但當(dāng)時(shí)這個(gè)嬌小的東方女子挑選的曲目,是一些被命名為史上最高難度的小提琴曲。整場(chǎng)音樂會(huì)長(zhǎng)達(dá)110分鐘,征服了所有觀眾的耳朵。據(jù)當(dāng)時(shí)的評(píng)論稱,其幼小的身軀中裝著一顆十分“表里不一”的強(qiáng)大內(nèi)心,技術(shù)上已經(jīng)所向披靡,甚至把她與20世紀(jì)最優(yōu)秀的小提琴家雅莎·海菲茲相提并論。

人們驚嘆于一個(gè)小小年紀(jì)的嬌小女子,竟然有如此出眾純熟的技巧之余,更驚嘆于她強(qiáng)大的氣場(chǎng)和堅(jiān)韌的內(nèi)心。關(guān)于這一點(diǎn),美島莉有些橋段非常著名:

7歲開始登臺(tái)時(shí),公演的第一首曲子就是帕格尼尼24首隨想曲中的首曲———此曲向來(lái)以高難度著稱,美島莉的演奏卻游刃有余。

14歲,在檀格烏(Tangle?鄄wood)與美國(guó)當(dāng)今最杰出的音樂指揮大師倫納德·伯恩斯坦合作時(shí),大庭廣眾之下,她所持小提琴的E弦意外斷裂。這對(duì)一個(gè)演奏者來(lái)說(shuō),無(wú)異于晴天霹靂,但美島莉沒有任何驚慌失措,鎮(zhèn)靜自若地向首席小提琴手借琴。誰(shuí)知若干小節(jié)后,E弦似乎在存心與她作對(duì),再次被拉斷。她飛快地與副首席交換了另一把琴,安上肩墊,繼續(xù)完成了整曲的演奏。

次日,《紐約時(shí)報(bào)》就在頭版刊登了這則新聞,標(biāo)題為“14歲的女孩,用3把小提琴征服了檀格烏”。這段音樂界的傳奇,一時(shí)間轟動(dòng)美國(guó)。

美島莉?yàn)楹稳绱恕氨砝锊灰弧?當(dāng)我們追溯她的童年和成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí),或許會(huì)看到端倪。

在一般人看來(lái),美島莉有個(gè)很“不幸”的童年。她有個(gè)相當(dāng)嚴(yán)厲的母親五島節(jié),也是拉小提琴的。在母親的強(qiáng)力指導(dǎo)下,美島莉3歲就開始習(xí)琴。

她弟弟五島龍比她小17歲,由于美島莉20歲時(shí)出現(xiàn)過(guò)一些心理問題,住了很久的醫(yī)院,才重返舞臺(tái)。于是,母親開始糾正自己,對(duì)五島龍改用了“輕松”的教育方式:僅僅希望他快樂,并鼓勵(lì)他投入到其他興趣愛好中,比如空手道、吉他等等。即便如此,五島龍稱自己仍然少不了母親的“踢打”,或被反鎖在房間里練琴一整日,才得以“刑滿釋放”。輕松式的教育尚且如此,可想而知,美島莉的童年如何艱辛。

對(duì)于這段“艱辛”,美島莉卻有完全不同的看法:“我并不怨恨自己的童年。我并不覺得其他人的童年,就能稱之為美好。實(shí)際上,所謂‘無(wú)憂無(wú)慮的童年不過(guò)是每個(gè)人幻想出來(lái)的事。”也許,很多人會(huì)對(duì)這個(gè)回答不肯茍同,甚至?xí)X得美島莉有受虐傾向,但每個(gè)人對(duì)事情的看法都不一樣,承受能力也不盡相同,而積極地面對(duì)一切磨難,并不是壞事,還會(huì)大大增強(qiáng)心理素質(zhì)。正如美島莉所說(shuō):“我現(xiàn)在回憶起我的童年,會(huì)有很多有趣的事情,很多的記憶。我到過(guò)不同的地方,遇見不同的人,體驗(yàn)了不同的經(jīng)歷,這是一種很值得珍藏的回憶。”

也許,還會(huì)有人反駁說(shuō),美島莉是天才,常人怎么能跟她相比?但是,這種說(shuō)辭,更像是一種心力交悴的借口。對(duì)于從不怯場(chǎng)、“表里不一”的緣由,美島莉的解釋無(wú)疑會(huì)更讓人心動(dòng):“我喜歡為了目標(biāo)而去準(zhǔn)備和工作的過(guò)程,我很享受這種過(guò)程,而不是消極地看待,那是一種‘ready to go的狀態(tài)。我并不認(rèn)為我是天才,況且,每個(gè)人對(duì)于成功的定義都不同。對(duì)我來(lái)說(shuō),很難給成功下一個(gè)簡(jiǎn)單的定義,但我一直很珍惜我所擁有的一切,也許通向成功的第一步就是學(xué)會(huì)珍惜吧。”

珍惜每一種擁有,珍惜每一個(gè)瞬間,才最終讓小小的美島莉變得無(wú)所畏懼。