大地弦歌

奧巴馬入主白宮的第一個(gè)星期，就找來(lái)一個(gè)叫科勒爾的中年男人。新任總統(tǒng)拍著這個(gè)男人瘦削的肩膀說(shuō)：“我想每天看10封民眾來(lái)信?！?/p>

科勒爾會(huì)心一笑，心領(lǐng)神會(huì)。很快，在白宮的官方網(wǎng)站上，就公布了總統(tǒng)的通信地址——華盛頓賓夕法尼亞大道1600號(hào)，并鼓勵(lì)民眾給總統(tǒng)寫(xiě)信。

于是，郵局變得比往常忙碌很多，因?yàn)槊刻焖麄兌紩?huì)收到少則數(shù)千、多則上萬(wàn)封寄往白宮的信。

從此，科勒爾有了一個(gè)正式頭銜——總統(tǒng)通信辦公室主任，也有人把他比作白宮的“信訪(fǎng)辦，主任”。他負(fù)責(zé)從這1000封信件中，精選10封，親自送達(dá)總統(tǒng)手中。每天下午，他都會(huì)行色匆匆地從那棟大樓里出來(lái)，手里拿著一個(gè)黃色的紙袋，直奔白宮。紙袋里裝的，就是美國(guó)民眾寫(xiě)給總統(tǒng)奧巴馬的10封信。

這10封信進(jìn)入白宮后，又被放入一個(gè)粉色的文件袋。每天晚上，奧巴馬走出總統(tǒng)辦公室，總會(huì)帶著一個(gè)活頁(yè)文件夾，里面裝著各種文件，最下面就是這個(gè)文件袋?；氐阶约旱臅?shū)房或臥室，不管多累多忙，奧巴馬總是最先拿起這個(gè)文件袋，讀里面這10封原汁原味的百姓來(lái)信。

沒(méi)過(guò)多久。奧巴馬就開(kāi)玩笑說(shuō)，他覺(jué)得科勒爾“居心不良”。因?yàn)樗蛠?lái)的信“有一半都管我叫白癡”。的確，科勒爾挑的信，批評(píng)多于奉承，尖刻多于贊美。因?yàn)榭评諣柹朴凇安煅杂^色”，他覺(jué)得奧巴馬頭腦冷靜、看問(wèn)題透徹，肯定不喜歡看那種歌功頌德的信，而要“聽(tīng)到美國(guó)人民的真實(shí)聲音”。所以，他挑選的都是那種最有說(shuō)服力的信件。那些讀后讓人渾身一震的信。通常，他遙到總統(tǒng)手中的信件，都帶著夸人不快的信息，報(bào)憂(yōu)不報(bào)喜。

玩笑歸玩笑，其實(shí)。奧巴馬對(duì)此非常滿(mǎn)意。一年多過(guò)去了。奧巴馬面對(duì)的批評(píng)之聲越來(lái)越多，但他還是每天晚上認(rèn)真地讀這10封信，并選擇3封到4封，用黑色的筆親自回信。那些回信都被他仔細(xì)裁成明信片大小，上有總統(tǒng)印章。

雖然只有10封信，卻也各式各樣。有的講醫(yī)療改革、有的說(shuō)工作，有的評(píng)論時(shí)事。有的是孩子寫(xiě)的，上面有他們用蠟筆畫(huà)的畫(huà)，甚至還有個(gè)小男孩寫(xiě)信問(wèn)奧巴馬自己的家庭作業(yè)做對(duì)了沒(méi)有。奧巴馬認(rèn)真幫他檢查了作業(yè)，然后回信說(shuō)：“你只錯(cuò)了兩道題。”有的是老人們寄來(lái)的明信片。還是用老式打字機(jī)打出來(lái)的；還有很多是手寫(xiě)的，紙張皺巴巴的，帶有墨水的污跡和拼寫(xiě)錯(cuò)誤，但奧巴馬最喜歡這種信。

更多的時(shí)候，這些信讓奧巴馬心情沉重。孩子們的來(lái)信最讓他傷感，因?yàn)樗麄兘?jīng)常寫(xiě)道：“我爸爸丟了工作，奶奶生病了，她買(mǎi)不起醫(yī)療保險(xiǎn)?！边€有一位50歲的清潔工，因?yàn)橘I(mǎi)不起醫(yī)保而寫(xiě)信向奧巴馬訴苦。奧巴馬的助理記得，有一次奧巴馬看完信很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)，助理問(wèn)怎么了，他說(shuō)：“這些信讓你忍不住掉眼淚。”

奧巴馬經(jīng)常隨身帶著這些信，看到它們，就會(huì)看到民生的疾苦。奧巴馬說(shuō)，這些信件“比任何東西都更能夠提醒我，這個(gè)國(guó)家發(fā)生了什么”。奧巴馬的回信都被送往白宮辦公廳秘書(shū)處，復(fù)印、存檔，它們將成為歷史的一部分，讓人記住那些難忘的時(shí)刻。

其實(shí)，歷史記住的不單單是一些信件，還是一種與普通大眾同知同在的精神。透過(guò)這些信，每個(gè)身居高位的人都該明白，他存在的真正意義究竟是什么。讓人痛心疾首的是，很多時(shí)候，隨著他們的官位越來(lái)越高，離百姓的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。

(圖／遲興成)