蘇苑茗
趙長天曾經(jīng)并不情愿兒子那多成為作家,但也許是遺傳了父親的天賦性情,也許是潛移默化的家學(xué)影響,父子倆還是踏上了同一條道路。
武俠世界中的靈異少年
那多,原名趙延。曾用名“過千山”。出生于1977年12月24日的平安夜。從小。身為著名作家的趙長天就經(jīng)常建議兒子閱讀一些名著。閱讀給幼年的那多帶來了無窮的樂趣。
上小學(xué)以后,那多開始接觸到《笑傲江湖》《射雕英雄傳》等武俠小說,趙長天對那多看武俠小說進行了限制,但并沒有禁止。
小學(xué)畢業(yè)后,雖然學(xué)習(xí)成績不是很突出,但靠“智力競賽”得獎的那多,還是升人了重點初中。但那多自從升入初中后。成績從沒有好過倒數(shù)第十名。
升人初三后。學(xué)習(xí)壓力變得更大,那多也意識到競爭與壓力的增大,武俠小說再也沒時間讀了,每天做作業(yè)至半夜。成績雖然一天天上升,但那多變得越來越沉悶。
中考之后,那多的成績僅差一分不能直升本校高中。老師打來電話,告訴父親趙長天,出一些錢進個重點高中應(yīng)該不成問題,但那多卻主動找父親說:“爸,我以后不想考大學(xué)了,所以……”
“所以連高中也不想上了?”趙長天心頭一怔。“嗯,你同意嗎?”
那多把難題擱到了父親這邊。要是在以前,趙長天聽到這樣的話早就怒發(fā)沖冠,但這次趙長天沒有,看著每天悶悶不樂的兒子,他沉思稍許后,認真地回答:“我尊重你自己的選擇。你已經(jīng)十六歲了,應(yīng)該有選擇的能力和權(quán)利了。”
那多當(dāng)時非常吃驚,但很快又自信地朝父親感激地點點頭,老爸是個明白人。于是那多進入了一所中專學(xué)校就讀海關(guān)專業(yè)。那多本人決定不上大學(xué)倒沒有引起同學(xué)和老師的反響,而身為上海作家協(xié)會副主席的趙長天,卻受到很多同事和朋友的強烈反對和譴責(zé)。
那段時間,趙長天受到了方方面面的壓力。最初趙長天也十分擔(dān)心,不讓兒子上重點高中是不是一種錯誤的選擇。一次演講時,那多問老師不講課本上的東西,講武俠可不可以,老師竟然答應(yīng)了。那一次,那多從李白的《俠客行》開始,講金庸、侃古龍,一連20分鐘都沒停過。
自信,就這么回到了那多身上。成績漸漸地從后十名躍升到了前十名,他創(chuàng)立了學(xué)校首個文學(xué)社,寫起了文章。
“爸爸,謝謝你,現(xiàn)在我覺得特別開心?!蹦嵌嗌癫娠w揚地對父親說。
趙長天也感受到了與其他的家長不一樣的感覺,不用像其他家長那樣整天為孩子的作業(yè)和成績而緊張與忙碌;不用像其他家長一次又一次到學(xué)校參加家長會接受“戰(zhàn)爭動員”;更不用像其他家長面對兒子高考可能的成功或失敗犯心臟病?!靶赂拍罾习帧迸c“新生代兒子”
1995年,趙長天到《萌芽》擔(dān)任主編。這本創(chuàng)辦于1956年的雜志,此時已有近40年的歷史,但發(fā)行量卻僅有1萬多冊。
《萌芽》應(yīng)該更多地發(fā)掘年輕及學(xué)生作者,只有他們才能寫出適合中學(xué)生和高中生看的作品。思熟慮后,趙長天決定舉辦一個不一樣的作文比賽,于是第一屆“新概念作文大賽”誕生了。
“新概念作文大賽”一炮而紅?!靶赂拍睢弊叱鰜淼摹懊餍亲骷摇?。最耀眼的韓寒與郭敬明。由于“新概念作文大賽”的聲名遠播,《萌芽》雜志隨著水漲船高,2004年年底,《萌芽》發(fā)行量已達50多萬,比80年代黃金時期的34萬還要多出16萬。
由于在中專時的種種優(yōu)異表現(xiàn)。1997年,那多在畢業(yè)后找工作很順利,在上海海關(guān)當(dāng)了一名公務(wù)員。
趙長天也覺得十分欣慰,雖然兒子不是十分風(fēng)光,但是工作輕松、又穩(wěn)定,還求什么呢。但他并不知道,兒子此時的想法卻起了變化。已經(jīng)成熟的那多開始了更深的思考:“這樣活一輩子太沒意思了。20年后,即便當(dāng)個關(guān)長、處長,也不是我想要的?!?/p>
一向愛天馬行空的那多,突然想到了辭職。那多開始與父親討論起辭職的想法。他以為父親會同意,沒想到,對于他的“不安現(xiàn)狀”,父親十分不理解,但此時的那多早已打定了主意,他瞞著父親,偷偷向單位遞交了辭職信。等到父親知道這個消息時,那多已經(jīng)在上海一家日報社做起了記者。
這一次的先斬后奏,讓趙長天大發(fā)雷霆。由于這件事,一向和睦的父子關(guān)系降到冰點。還是母親從中斡旋,才讓父子倆有了緩和的機會。
“爸爸,你就那么討厭我走寫作這條路嗎?”
“我開始不想讓你從事寫作,是覺得這條路很辛苦,既然你喜歡,就隨你吧。但是,我最生氣的是,這么大的事,你居然從來沒有和我說起過,我怎么說也是你的父親啊。”那多也開始覺得自己這件事,做得有些不妥。他認認真真向父親道了歉,父子倆和好如初。
這件事,也讓趙長天更深地感受到兩代人思想的不同,他提議,既然兒子也喜歡寫作,不如兩人合寫一本探討兩代人不同思想的書。那多也十分贊同父親的想法。2001年,趙長天與兒子那多的散文合集《六眼看世界——兒子你自己拿主意》在人民文學(xué)出版社出版,那時候那多署名“過千山”,一人一篇,對比出了兩代人的很多不同。
2001年年底,黃易的小說及由此改編的電視劇《尋泰記》在內(nèi)地引起了一股穿越的旋風(fēng),受此啟發(fā),那多創(chuàng)作了一本穿越小說《樓蘭》。這是他第一部完整而又正式的小說。
小說講述了一個叫傅破的香港金融界巨子,通過一卷記載著古樓蘭王國興衰歷史的羊皮古卷穿越時空,來到樓蘭古國作為上天賜予樓蘭的圣人而解救樓蘭一族的故事。
當(dāng)他興沖沖地將自己第一部完整的小說拿給父親看時,父親翻了幾頁,就放在一邊:“這些都是什么啊,胡編亂造的,一點根據(jù)也沒有。樓蘭古城的消亡一直都是懸而未決之謎。這種事情也能胡亂編造嗎?”
嚴肅的作家趙長天并不認可兒子的這種創(chuàng)作方式。他覺得兒子“簡直是在拿科學(xué)與歷史開玩笑”。
兒子的暢銷書老爸看不懂
在父親這里碰了釘子,那多并沒有卻步。他將自己的小說,又以“過千山”的筆名,投了出去。2002年1月,這本將近10萬字的《樓蘭》和六翼熾天使所著的《今夜你不要回頭(《七人游戲》外傳)》《七人游戲》收錄在名為《回歸樓蘭》的書里,作為《龍的天空幻想文叢》系列之一,由天津古籍出版社出版。2003年非典過后,那多與人合著的《孤海八日談》一書,也由上海人民出版社出版。
被自己稱為亂七八糟的東西竟然得到了出版,這讓趙長天有些意外。但他仍無法認同兒子的寫作風(fēng)格。
選擇了徹底辭職在家寫作的那多。由于向來想象力豐富,夜晚穿梭在夢境與夢境之間,一切真實在那多的腦中都會形成奇幻的映射,終于在某一天找到突破口,火山般噴發(fā)出來,從而結(jié)成一個個的故事。
這之后就是讓那多一舉成名的《三國事件簿》系列七本。從那此后,那多將自己的重心放在創(chuàng)作靈異手記上。
一天,趙長天讀到茨威格自傳《昨日的世界》里對連環(huán)神秘死亡事件的記錄,感到很有意思,就找來那多,對他說:“你看看這個,是不是比你寫得好多了?”從此書中受到啟發(fā),那多最終以此寫出了40萬字的《百年詛咒》。
當(dāng)他把自己的這部小說拿給父親看時,趙長天微微點了點頭:“現(xiàn)在這部小說像一本書了!隨后,2008年一年,那多又相繼出版了《逆光》《景深》《反轉(zhuǎn)》《暗影》等幾部小說集。
2009年,那多的《甲骨碎》《清明幻河圖》又相繼出版,好評如潮。趙長天對兒子的評價也是“一本比一本好”,但緊接著,他又語重心長地對那多說:“作品能讓讀者喜歡,是非常不容易的,我不反對你走現(xiàn)在的路,但走得好不好就看你自己的了。我希望你成為倪匡,如果能變成金庸就更偉大了!”那多望著父親,信心滿滿。
意林原創(chuàng)版2010年2期