張耀杰

魯迅與“四條漢子”的矛盾對(duì)立,最早發(fā)端于他與田漢的交往與交惡。“四條漢子”中最后一個(gè)與魯迅過招較量的,同樣是田漢。到了文化大革命中,被人借著“四條漢子”的“舊賬”被迫害致死的,偏偏還是田漢。魯迅與田漢之間并沒有被理順、被還原的一筆“舊賬”,堪稱是中國現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)縮影、一種宿命。

魯迅與田漢的第一次見面,是1930年2月13日。兩個(gè)人分別應(yīng)中共地下黨組織的邀請(qǐng),出席在上海漢口路“圣公會(huì)”秘密舉行的“中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟”成立大會(huì)。1929年3月2日,在同樣由中共人士牽頭組織的“中國左翼作家聯(lián)盟”成立大會(huì)上,魯迅與田漢、夏衍、錢杏邨、洪靈菲、馮乃超、鄭伯奇等人被選舉為常務(wù)委員。此后,魯迅與田漢之間便有了較為頻繁的接觸。

對(duì)于以“中心”自居的魯迅,田漢、潘漢年、周揚(yáng)以及遠(yuǎn)在日本的郭沫若等人,從一開始就沒有表現(xiàn)出友好的態(tài)度。1930年4月,也就是田漢與魯迅雙雙加入“左聯(lián)”不久,田漢在《田漢戲曲集·第五集自序》中介紹自己手下的“南國社”成員時(shí),還借題發(fā)揮向魯迅進(jìn)行挑釁:“他們至今有許多廢去姓的。如廖作新君之名左明,張惠靈君之名無蹤,謝岳章君之名白珂,這并不像周樹人先生之名魯迅一樣是一種風(fēng)流儒雅的筆名,而都是出于對(duì)舊家庭的不滿,乃至深惡痛絕的。”

魯迅對(duì)于小自己十七歲的田漢也有不夠客氣的時(shí)候。據(jù)夏衍晚年在《懶尋舊夢(mèng)錄》中回憶:有一次內(nèi)山完造在一家閩菜館歡迎日本左翼作家中的領(lǐng)袖人物藤森成吉,魯迅、茅盾、田漢、夏衍等人都在座,田漢一個(gè)人對(duì)藤森成吉大談自己與日本唯美主義“惡魔”派作家谷崎潤一郎的交情,引起了魯迅的反感,他對(duì)夏衍低聲說一句:“看來,又要唱戲了”,就起身退席,無形中給了田漢一個(gè)難堪。

1935年2月19日是農(nóng)歷元宵佳節(jié)的第二天。這天晚上十點(diǎn)鐘左右,田漢從外面回到位于法租界的家里,被等候他的外國巡捕當(dāng)場(chǎng)逮捕。

這是一次由中共上海中央局書記李竹聲、盛忠亮叛變告密而引發(fā)的大搜捕,當(dāng)天夜里被捕的中共人士達(dá)三十多位。田漢被捕后,由公共租界臨時(shí)法院引渡到國民黨上海公安局,之后又被押送到南京憲兵司令部看守所中優(yōu)待有一定身份的政治犯的乙所。到了7月27日,田漢由國民黨政府交通部次長、CC系骨干張道藩與著名教授徐悲鴻、宗白華聯(lián)名保釋。與田漢一同被捕的陽翰笙(華漢),在中共地下黨組織的營救下,由柳亞子和蔡元培保釋出獄。

當(dāng)時(shí)的魯迅派文人,正在圍繞著“國防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”兩個(gè)口號(hào),與周揚(yáng)一派打派仗。被魯迅視為“懺悔者”的田漢,在發(fā)表于1936年1月《中國社會(huì)》第二卷第三期的演講稿《國防戲劇與國難戲劇》中,明確表示了對(duì)于“國防文學(xué)”口號(hào)的支持和贊同。到了寫于1936年8月3日至6日的《答徐懋庸并關(guān)于抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文中,魯迅便以“四條漢子”的稱謂,對(duì)田漢等人實(shí)施政治清算:“胡風(fēng)我先前并不認(rèn)識(shí)。去年的有一天,一位名人約我談話了,到得那里,卻見駛來了一輛汽車,從中跳出四條漢子:田漢、周起應(yīng),還有兩個(gè),一律洋服,態(tài)度軒昂,說是特來通知我,胡風(fēng)乃是內(nèi)奸,官方派來的。我問憑據(jù),則說是得自轉(zhuǎn)向以后的穆木天口中。轉(zhuǎn)向者的言談到‘左聯(lián)就被奉為圣旨,這真使我目瞪口呆。再經(jīng)幾度問答之后,我的回答是:‘證據(jù)薄弱之極,我不相信!當(dāng)時(shí)自然不歡而散……我又看自己以外的事,有一個(gè)青年,不是被指為‘內(nèi)奸,因而所有朋友都和他隔離,終于在街上流浪,無處可歸,遂被捕去,受了毒刑的么?又有一個(gè)青年,也同樣地被誣為‘內(nèi)奸,然而不是因?yàn)閰⒓恿擞⒂碌膽?zhàn)斗,現(xiàn)在坐在蘇州獄中,死活不知么?這兩個(gè)青年就是事實(shí)證明了他們既沒有像穆木天等似的做過堂皇的悔過的文章,也沒有像田漢似的在南京大演其戲?！?/p>

據(jù)被魯迅稱作“一位名人”的夏衍回憶,“去年的有一天”應(yīng)該是1934年10月下旬或11月初的一天,“四條漢子”指的就是田漢、周揚(yáng)、陽翰笙、夏衍四個(gè)人。

這是魯迅生前與“四條漢子”之間有案可查的最后一次過招。1936年10月19日魯迅逝世。1937年10月,田漢改編的《阿Q正傳》單行本由上海戲劇出版社出版。據(jù)田漢在“自序”中介紹,他本來打算寫一篇長文來清算自己與魯迅之間的交往與交惡,只是在抗戰(zhàn)期間“實(shí)在也無意寫這樣的閑文字,算這些舊賬”,才沒有動(dòng)筆。兩個(gè)月后,為配合中國旅行劇團(tuán)在武漢公演《阿Q正傳》,田漢專門寫出《關(guān)于〈阿Q正傳〉的上演》對(duì)魯迅精神給予極高評(píng)價(jià):“首先,我們應(yīng)認(rèn)識(shí)目前的抗戰(zhàn)便是辛亥革命的任務(wù)的完成?！栋正傳》寫的恰是辛亥革命前后,而直至今日,當(dāng)時(shí)的主要革命對(duì)象仍然存在。趙太爺、錢太爺、假洋鬼子之流,以漢奸的姿態(tài)出現(xiàn)在我們的左右。第二,阿Q式的精神勝利法在對(duì)日抗戰(zhàn)中仍然表現(xiàn)得非常明顯。這妨害我們采取正確有效的戰(zhàn)略,妨害我們認(rèn)清誰是我們的朋友。第三,阿Q作者魯迅氏至死不妥協(xié)的精神在今日仍有提倡的必要,因而在魯迅逝世一周年復(fù)演由他的遺著改編的戲劇不是徒然的事?！?/p>

這場(chǎng)內(nèi)斗,以田漢、周揚(yáng)等人對(duì)魯迅的不尊重而起,以魯迅對(duì)“四條漢子”的“一個(gè)都不原諒”而終,應(yīng)該說,雙方都有其需要承擔(dān)的責(zé)任。實(shí)際上,在上個(gè)世紀(jì)三十年代,對(duì)魯迅構(gòu)成最為直接也最為致命的精神傷害的,不是日本侵略者和“以漢奸的姿態(tài)出現(xiàn)在我們的左右”的趙太爺、錢太爺、假洋鬼子們,而是自稱“同志”卻偏要與魯迅內(nèi)斗內(nèi)耗的田漢、周揚(yáng)們;到了“文化大革命”中,借著“四條漢子”的“舊賬”來清算田漢、周揚(yáng)等人的,不是外來的“帝國主義”或本土的所謂“階級(jí)敵人”們,依然是被田漢、周揚(yáng)等引為“同志”卻偏偏要借著“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的名義進(jìn)行內(nèi)斗內(nèi)耗的革命老將與革命小將們。這種內(nèi)斗內(nèi)耗的傳統(tǒng)何以彌久而不衰?一方面,固然在于有促成雙方交惡的種種具體的誤解與沖突;另一方面,也是最關(guān)鍵的因素在于,我們的文學(xué)與政治長期以來存在一種過于緊密的關(guān)系:文學(xué)的派系之爭(zhēng)往往不是進(jìn)行正常的文學(xué)論爭(zhēng),而是通過各自掌握的政治資源和話語權(quán)力進(jìn)行較量;政治的權(quán)力之爭(zhēng),有時(shí)也不免借助文學(xué)的舞臺(tái)進(jìn)行演繹。而文學(xué)發(fā)展本身,往往便成為最終的受害者。

【原載2010年1月10日《中國

文化報(bào)》】

插圖 / 無題 / 佚名