余澤民

我來(lái)匈牙利前,對(duì)這個(gè)國(guó)家所知甚少,只聽(tīng)說(shuō)過(guò)三個(gè)與之有關(guān)的人名:裴多菲、李斯特和納吉。那時(shí)候,我知道李斯特是音樂(lè)家,但沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的作品;納吉是七十年代所有政府報(bào)告或領(lǐng)導(dǎo)人講話(huà)里必提的修正主義分子,可他到底何罪之有,我并不清楚;惟一了解的是裴多菲,不僅讀過(guò)《裴多菲傳》,還能背那首膾炙人口的《自由與愛(ài)情》。

1998年夏天,我陪匈牙利作家拉斯洛訪(fǎng)華,當(dāng)時(shí)表叔時(shí)煜華在北京魯迅博物館當(dāng)館長(zhǎng),特邀我陪拉斯洛去了趟魯迅故居“老虎尾巴”,并帶我們看了一件珍貴館藏。那是一本德文版的《裴多菲詩(shī)選》,在書(shū)的第十八頁(yè)德文左側(cè),用鋼筆寫(xiě)著那四行著名的譯文:

生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高;

若為自由故,二者皆可拋!

1929年,二十歲的白莽從德語(yǔ)著作中翻譯了一篇裴多菲小傳,投稿給魯迅主編的《奔流》雜志。魯迅回信,想看一下德語(yǔ)原文,于是白莽親自將德文版的《裴多菲詩(shī)選》送去,魯迅則將自己收藏的兩本德語(yǔ)版裴多菲作品送給白莽。白莽后來(lái)翻譯了幾首,和裴多菲小傳一起登在《奔流》上。

1931年2月7日,白莽、柔石等五位左翼作家在上海遭國(guó)民黨槍殺,魯迅悲憤不已,在《為了忘卻的紀(jì)念》里不僅回憶了他與白莽的交往,還提到白莽送來(lái)的書(shū)里有四行鋼筆寫(xiě)的譯文,即用古體五言詩(shī)的形式譯成的《自由與愛(ài)情》,魯迅順理成章地認(rèn)為這首詩(shī)是白莽譯的,這四句譯文也因這篇文章廣泛流傳。白莽和裴多菲一樣為革命獻(xiàn)身,更為原詩(shī)和譯稿增添了一層悲壯的意義和命運(yùn)的輝映。

然而,這首詩(shī)真是白莽譯的嗎?人們?cè)谧x魯迅的文章時(shí),很少注意到這句話(huà):“在第二頁(yè)寫(xiě)著‘徐培根三個(gè)字,我疑心這是他的真姓名?！濒斞钢恢腊酌в袀€(gè)筆名叫殷夫,于是推測(cè)徐培根是白莽的真名。事實(shí)上,白莽的真名叫徐柏庭,他用過(guò)的名字有徐祖華、徐白、徐文雄和筆名殷夫、殷孚、任夫、白莽、沙菲,但從來(lái)沒(méi)叫過(guò)“徐培根”。

查來(lái)查去,我在《魯迅全集》里找到一條含混的注解:“白莽的哥哥,曾任國(guó)民黨政府的航空署長(zhǎng)?！奔热谎芯空咧肋@首詩(shī)的真正譯者是徐培根,而不是他的弟弟白莽,為什么不明確說(shuō)明?不糾正人們普遍的誤讀呢?

我上網(wǎng)查了徐培根的簡(jiǎn)歷,他年輕時(shí)曾在北京陸軍大學(xué)和德國(guó)陸軍大學(xué)就讀,德語(yǔ)自然頂呱呱。去臺(tái)灣前曾任國(guó)民黨航空署署長(zhǎng)、兵工署機(jī)械司司長(zhǎng)、駐美軍事代表團(tuán)參謀長(zhǎng)、陸軍大學(xué)教務(wù)長(zhǎng);到臺(tái)灣后當(dāng)過(guò)國(guó)防大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)防部常務(wù)次長(zhǎng),上將軍銜。1991年病逝。

我恍然大悟,原來(lái)研究者們的語(yǔ)焉不詳、支支吾這,是出于政治的避諱。想來(lái),一首革命詩(shī)人寫(xiě)的、新文化旗手推崇的、在廣大民眾中流傳的經(jīng)典譯作,怎么能出于反動(dòng)軍官之手?于是,學(xué)者們采取了“模糊術(shù)”,寧愿睜一只眼閉一只眼地讓人們誤讀,因?yàn)樽尡粐?guó)民黨槍殺的左翼詩(shī)人當(dāng)這首詩(shī)的譯者,從感情上說(shuō)更能接受,更合乎情理。

人們的愿望不僅替代了事實(shí),也掩蓋了白莽兄弟之間的情意。在那個(gè)年代,像宋氏三姐妹和白莽兄弟那樣因政治見(jiàn)解不同而分道揚(yáng)鑣的同胞很多,而我從魯迅保存下來(lái)的這本書(shū)和四行譯文里,卻看到一段被政治扼殺、被后人忽視了的兄弟情。

那時(shí)候,只在同濟(jì)大學(xué)讀過(guò)兩年書(shū)的白莽很可能還跟哥哥住在一起,也許翻譯裴多菲小傳時(shí),經(jīng)常向精通德語(yǔ)的哥哥請(qǐng)教。一天弟弟出門(mén),哥哥翻開(kāi)了《裴多菲詩(shī)選》,無(wú)意中被一首豪邁的短詩(shī)打動(dòng)了,抄起鋼筆,在原文旁即興寫(xiě)下了譯文,并激動(dòng)地署下名字。想來(lái),當(dāng)時(shí)的徐培根已投身北伐,是跟弟弟一樣行動(dòng)救國(guó)的熱血青年。

3月15日是匈牙利民族獨(dú)立革命紀(jì)念日,當(dāng)?shù)厝艘卜Q(chēng)“裴多菲日”,因?yàn)樵?shī)人是那場(chǎng)反抗奧地利哈布斯堡王朝革命的一面旗幟。詩(shī)人這一天在民族博物館的高臺(tái)上當(dāng)眾朗讀了他剛寫(xiě)的戰(zhàn)斗檄文《民族之歌》,拉開(kāi)了匈牙利獨(dú)立革命的序幕:“向匈牙利的上帝宣誓,我們宣誓,我們宣誓,我們不再繼續(xù)做奴隸!”

五個(gè)月后,革命遭到殘酷鎮(zhèn)壓,二十六歲的裴多菲棄筆從戎,在1849年6月31日的一場(chǎng)戰(zhàn)役中陣亡,但人們并沒(méi)有找到他的遺體。

有趣的是,2000年匈牙利媒體登出一則消息:一位文史學(xué)家聲稱(chēng)在西伯利亞的一個(gè)小村里發(fā)現(xiàn)了裴多菲遺骨!論據(jù)是,墓碑上刻著裴多菲的真實(shí)家姓——裴特洛維奇。按理說(shuō)找到遺骨是件好事,問(wèn)題是墓主人的死亡年齡不是二十六歲,而是五十五歲!如果死者真是裴多菲,那等于說(shuō):在一百多年前的那場(chǎng)惡戰(zhàn)中詩(shī)人并沒(méi)有犧牲。美國(guó)人也跑來(lái)湊熱鬧,索要裴多菲家族后裔的基因樣本,想對(duì)遺骨做DNA鑒定,但是遭到匈方拒絕。原因很簡(jiǎn)單,沒(méi)有人愿意打破詩(shī)人英雄的神話(huà),匈牙利人更愿意相信詩(shī)人戰(zhàn)死,而不是幸存。

【原載2010年第10期《中國(guó)新聞周刊》】