刀爾登

后人看春秋時(shí)的人打仗,會(huì)笑;春秋時(shí)的人看后人打仗,會(huì)哭。為什么這么說(shuō)呢?春秋時(shí),群雄林立,諸侯各霸一方,土地和人口也隨之被分割,因此,“國(guó)”與“國(guó)”之間發(fā)生戰(zhàn)事的規(guī)模通常有限;另外,那個(gè)時(shí)候參與國(guó)家對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的武士,都是由貴族子弟組成。戰(zhàn)爭(zhēng)開始,往往是兵對(duì)兵、將對(duì)將、步卒與步卒格斗、戰(zhàn)車與戰(zhàn)車相交,絕無(wú)錯(cuò)亂,否則便被視之為自亂陣腳了。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng),有點(diǎn)像決斗,似乎可以稱之為規(guī)則化、形式化、禮儀化的戰(zhàn)爭(zhēng)。只是,春秋以后,戰(zhàn)爭(zhēng)的味道就變了,所以才有了開頭所說(shuō)的情況。

孔子曾說(shuō),“春秋無(wú)義戰(zhàn)”;另外的一層意思便是:戰(zhàn)爭(zhēng)有義與不義之分了。只是后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者們,哪一個(gè)不是打著“正義”的旗號(hào)?

《孫子兵法》之所以是本了不起的戰(zhàn)爭(zhēng)教材,在于它改變了春秋以來(lái)中國(guó)人關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思維和模式。孫武的事跡,我們知道的不多,但他一定是位出色的智者,因?yàn)樗膽?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),就史籍可見(jiàn)的來(lái)說(shuō),并不十分豐富;那么,他的推理和想象的能力,應(yīng)該超乎常人。先秦子書中,傳為格言的句子最多的,除了《論語(yǔ)》,就是《孫子》十三篇了,特別是現(xiàn)在,好多人還在記誦其中的警句,希望學(xué)到點(diǎn)什么,好去占別人的便宜。

后人有批評(píng)孫子的,以為他強(qiáng)調(diào)的兵不厭詐,對(duì)世道人心有所侵蝕,甚至說(shuō):“兵流于毒,始于孫武乎?”這也許不公平,因?yàn)閷O子只是戰(zhàn)術(shù)家,那些戰(zhàn)爭(zhēng)之外的事,怪不到他頭上,而且他也從未主張過(guò)無(wú)節(jié)制的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)必然是殘忍的,如何把戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)氣和社會(huì)風(fēng)俗隔離開來(lái),不是軍事家要考慮的事。兵以詐立,是戰(zhàn)爭(zhēng)的格言;至于把它奉為日常生活的指南,那是眾人的問(wèn)題,就和孫子無(wú)關(guān)了。

《孫子》是一本講戰(zhàn)爭(zhēng)的好書,不過(guò)它的絕大多數(shù)讀者,一輩子也沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。很多人說(shuō):官場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),或說(shuō)商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),如戰(zhàn)場(chǎng)的,還有情場(chǎng)、賭場(chǎng)、劇場(chǎng)、考場(chǎng)、球場(chǎng)、機(jī)場(chǎng)……總之除了引力場(chǎng)、磁場(chǎng),什么都是戰(zhàn)場(chǎng)。人們這樣說(shuō),不外乎是通過(guò)把自己想象成前線的兵士,從而豁免自己的道德責(zé)任。

“所治愈下,得車愈多”是經(jīng)常的,但長(zhǎng)遠(yuǎn)地來(lái)看,還沒(méi)有一個(gè)國(guó)家,能夠靠耍這種小聰明達(dá)到真正的強(qiáng)大。破壞規(guī)則者最先得利,但“我能往,寇亦能往”,自取其禍?zhǔn)沁t早的事。歸根到底,那些用在陰謀與算計(jì)上的心思,從來(lái)也沒(méi)有給人類帶來(lái)過(guò)實(shí)際的福祉。

就算在戰(zhàn)爭(zhēng)中,智術(shù)也不是制勝的關(guān)鍵。縱觀東西方歷史,不難發(fā)現(xiàn),往往文明高度發(fā)達(dá)的農(nóng)耕社會(huì)的軍隊(duì)卻經(jīng)常被野蠻人的騎兵沖得七零八落?！度龂?guó)演義》的讀者也都會(huì)奇怪:諸葛亮智謀冠絕、總打勝仗,可為何蜀國(guó)的形勢(shì)卻在同時(shí)江河日下?

為什么說(shuō)不讀《孫子》呢?曰:不用讀。咱們這里,人人都是兵法家,不用讀《孫子》,我們就已經(jīng)擁有了使別人不幸福的種種智慧;至于如何使自己幸福,可以參考這條格言——它沒(méi)有寫在任何一本書里,只寫在一切書里:別人的不幸,就是我的幸福。

插圖 / 等新聞 / 尼納舍夫