寒武紀(jì)

作為一個(gè)在西方文明刺激下突然崛起的大城市,上世紀(jì)二三十年代的上海有別于其他任何一個(gè)傳統(tǒng)型城市。文章將其稱為“東方最繁盛的都市”,也就是S市。

提到舊上海,我們會(huì)想起許多標(biāo)志性的詞語:夜總會(huì)、留聲機(jī)、歌女、老式篷車,當(dāng)然,還有洋太太和狗。文中所說的“狗道主義”,就專門針對(duì)這種“哈巴狗”。他們身處一個(gè)開放和享樂的環(huán)境中,苦難和動(dòng)蕩被沖淡了,但諸如“狗與華人不準(zhǔn)入內(nèi)”式的標(biāo)語還是時(shí)刻標(biāo)識(shí)著他們身為依附者的地位,雖然假扮了人的模樣也可進(jìn)入,但那畢竟是“人”的權(quán)利,不是“狗”的權(quán)利。

X市的狗,命運(yùn)更加悲慘一些。“它們能拉車,能負(fù)重,能做一切的工作”,但是“卻只得了最小的報(bào)酬”,有時(shí)為了多掙得一些骨頭填滿肚腹,卻吃了滿肚子的槍彈。自上世紀(jì)二十年代初期開始,中國工人階層受到帝國主義和北洋軍閥沉重的剝削和壓迫,工作時(shí)間最長,工資特別低,工作環(huán)境異常惡劣,勞資關(guān)系差。他們過著饑寒交迫和毫無權(quán)利保障的生活,為了生存,他們不斷起來反抗,而每一次反抗卻必然灑下一些鮮血。

相對(duì)于作品的藝術(shù)性,“觀點(diǎn)”還是判定一篇雜文優(yōu)劣的主要標(biāo)準(zhǔn)。我想在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里,S市的狗應(yīng)是不少人所羨慕的對(duì)象。而文章卻直接挑破了這個(gè)虛幻的美夢(mèng),“雖然養(yǎng)尊處優(yōu),但是它的地位,到底也不見得很高,因?yàn)檎嬲男腋Ｊ且约喝甑玫?而不是可以賜予的?！盭市的狗呢,在主流的“人”的輿論里,它們被稱為“瘋狗”,且“打死兩只狗”,連上報(bào)都不甚值得,而作者則對(duì)它們的“瘋狂行徑”表示了認(rèn)同,對(duì)應(yīng)S市的情形,X市的狗雖然承擔(dān)著危險(xiǎn),但畢竟是在為自己的幸福和權(quán)利而戰(zhàn)斗。

S市的狗和X市的狗,代表了當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下兩種人的生存狀態(tài),他們的命運(yùn)各不相同,但卻都不可避免地帶著悲劇的色彩。當(dāng)繁華是靠了外來的政治和經(jīng)濟(jì)力量,必然沒有自己的地位;當(dāng)生產(chǎn)資料的創(chuàng)造者無法獲得基本的生活保障,必然帶來底層的民不聊生。作品為當(dāng)時(shí)的人們帶來了深度思考的警醒,也為今天的我們提供了一組歷史的長鏡頭。

帶著如上的思考,作者是通過什么途徑將他的雜文理念表現(xiàn)出來的呢?形象性。

借形象來說理,本就是雜文創(chuàng)作中常用的一種方法。有些雜文借歷史典故或寓言來發(fā)揮觀點(diǎn),這是一種形象性;而本文的運(yùn)用則更上一個(gè)臺(tái)階,作者幾乎獨(dú)自虛構(gòu)了另一個(gè)荒誕的世界,只是這個(gè)世界的許多種扭曲皆影射著現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)以形象的特殊形式反映生活時(shí),很多具體而可感知的細(xì)節(jié)則更能喚起人們的感性經(jīng)驗(yàn)和思想感情。讀者讀到X市的狗為了骨頭而被槍彈無情地殘殺時(shí),歷次工人起義中蒙難者的悲情,也會(huì)同時(shí)浮現(xiàn)腦海。

更值得一提的是,在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,中國文學(xué)剛剛開始接受一些西方的現(xiàn)代派寫作方法,但多應(yīng)用在小說寫作領(lǐng)域中。在雜文創(chuàng)作中加入現(xiàn)代元素,作者可以說是開創(chuàng)者之一了。區(qū)別于中國傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)主義,作品更多地加入了表現(xiàn)主義和象征主義的元素。如S市的狗,有其現(xiàn)實(shí)意義,但更多是象征性;X市的狗,則完全是一個(gè)現(xiàn)實(shí)群體的象征和隱喻。

胡愈之(1896-1986),原名學(xué)愚,字子如,上虞豐惠鎮(zhèn)人,著名的社會(huì)活動(dòng)家,具有多方面卓著成就的學(xué)者。早年創(chuàng)建世界語學(xué)會(huì)與沈雁冰等成立文學(xué)研究會(huì)。1922年初參加中國民權(quán)保障同盟,同年加入中國共產(chǎn)黨。1935年后參加上海文化界救亡運(yùn)動(dòng),為救國會(huì)發(fā)起人之一。共和國成立后,曾任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯、國家出版署署長,全國人大副委員長和全國政協(xié)常委。其一生集記者、編輯、作家、翻譯家、出版家于一身,學(xué)識(shí)淵博,是我國新聞出版界少有的“全才”。