文章的題目是剝來(lái)的,剝的是巴人先生《況鐘的筆》里“筆底下有‘人”一句。我之所謂“家”,指的是劉成信、李君、王芳三位選家主編的《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》這本書(shū)。

巴人《況鐘的筆》是傳統(tǒng)名篇,它在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)意志高高在上的時(shí)代,能夠發(fā)出領(lǐng)導(dǎo)們的“筆底下有‘人”的聲音,實(shí)在很不簡(jiǎn)單。當(dāng)然,巴人先生所謂的“人”,更多的還停留在人的生命權(quán)的層次,即“除掉壞人,保護(hù)好人”;隨著時(shí)間的推移,“人”的概念也發(fā)生了一定的變化,我們今天主張維護(hù)的“人”,除了人的生命權(quán),還包括精神層面的東西,比如自由、平等、尊嚴(yán)、快樂(lè)、幸福等。讀《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》,一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)是該書(shū)編選的文章充滿(mǎn)了對(duì)人的關(guān)注。

宋振庭《唯一律癖》通過(guò)描述某些人在教育、政治、文藝、日常生活等領(lǐng)域追求“唯一”的病態(tài)心理,批判了“剔除個(gè)性,消滅特殊”的社會(huì)管理思路,呼吁某些手握權(quán)力的人尊重公民的個(gè)性。邵燕祥《“娘打兒子”論》針對(duì)清算極“左”思潮期間,有人以“黨是我們的母親,娘打兒子就是打錯(cuò)了,也不該耿耿于懷”,要求受過(guò)不公正待遇的人甘受委屈的論調(diào),尖銳抨擊了以盲目服從為最高宗旨的奴隸道德和認(rèn)“左”為母的錯(cuò)誤思想。我一向喜歡朱健國(guó)先生的文章,覺(jué)得朱先生的文章視角獨(dú)特、觀(guān)念新穎、思想深刻,他此次入選《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》的《改寫(xiě)葉喬波》秉承其一貫特色,從人道、人文的角度解讀榮譽(yù)光環(huán)籠罩下的葉喬波身體殘疾的人生悲劇,提出了一個(gè)經(jīng)常被人忽視的理念:國(guó)家應(yīng)該將運(yùn)動(dòng)員的生命健康置于第一位置。柴靜《我只是討厭屈服》借律師郝勁松勇敢地提起公益訴訟的經(jīng)歷,褒揚(yáng)勇敢爭(zhēng)取個(gè)人憲法權(quán)利的公民精神。

《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》關(guān)懷人的篇什遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止上面列舉的這些,光憑記憶,我就可以數(shù)出陳虞孫《還我頭來(lái)》、巴金《“文革”博物館》、何龍《愛(ài)民主義教育》、張心陽(yáng)《美國(guó)人的英雄觀(guān)》、孟波《寂寞的“左拉”》、王躍文《中國(guó)天天感恩節(jié)》等文章。可以毫不夸張地說(shuō),彰顯一個(gè)大大的“人”字,為“人”應(yīng)該得到的政治和公民權(quán)利搖旗吶喊,是《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》的獨(dú)特魅力之一。有了這種魅力,我相信,《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》能夠經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

(游宇明:雜文作家,湖南人文科技學(xué)院副教授)