金滿樓

曹錕性情爽直,年輕時(shí)好酒貪杯,經(jīng)常是喝醉了便席地而臥,街上的頑童趁機(jī)把他的錢偷走,他也不當(dāng)回事,只是一笑了之。當(dāng)別人告訴他是誰誰誰拿了他的錢時(shí),也不去追討。別人問為什么,他笑道:“我喝酒,圖一樂耳;別人拿我的錢,也是圖一樂耳,何苦再去追拿?”

由此,曹錕便有了“曹三傻子”的綽號(hào)——圖一樂耳!

曹錕是軍人出身,沒有在政壇上混過,對(duì)政治其實(shí)是一無所知的,但他把握住了民國政治的最核心要素:錢!可不是,“有錢能使鬼推磨,沒錢萬事莫開口”,有錢什么都好辦,古今一理。

1923年,在把臨時(shí)客串大總統(tǒng)的黎元洪逼走后,曹錕的賄選便緊鑼密鼓地開始了。具體工作當(dāng)然不需要曹錕親自出面,主要是由他手下的吳景濂等政客四處活動(dòng)。按說,總統(tǒng)選舉已經(jīng)進(jìn)行過好幾次,但沒有一次比這次更直接……那就是:賄選!賄選幾乎就是公開透明的,明碼標(biāo)價(jià),童叟無欺,議員投曹錕一票,便可得五千元支票,選舉成功后兌現(xiàn)。

在金錢的誘惑下,一些原本反對(duì)直系的議員也紛紛返回北京,準(zhǔn)備領(lǐng)取這五千元去投曹錕的票。在9月10日的預(yù)選會(huì)上,出席議員高達(dá)五百余人。不過,按《臨時(shí)約法》的規(guī)定,總統(tǒng)選舉須四分之三的議員投票,雖然當(dāng)時(shí)的選票已經(jīng)發(fā)出去五百七十余張,但還是沒有達(dá)到法定出席人數(shù)。

為了能在10月10日的國慶日舉行總統(tǒng)就職典禮,曹錕隨后加大了賄選的力度。當(dāng)時(shí)為在10月5日的總統(tǒng)正式選舉大會(huì)上湊足大選的法定出席議員人數(shù),曹錕還派人成立了“暗察處”,防止議員擅自離京。搞笑的是,反對(duì)曹錕賄選的勢(shì)力也在六國飯店設(shè)點(diǎn)唱對(duì)臺(tái)戲,并以每人八千元的價(jià)碼收買不投票的議員,但終因財(cái)力有限,所收買的議員不過四十人,其中還有幾個(gè)是兩邊都拿錢的。

10月5日,總統(tǒng)選舉會(huì)正式舉行,但吳景濂走進(jìn)會(huì)場(chǎng)一看,簽到者遠(yuǎn)未及法定人數(shù),于是他宣布簽到人數(shù)夠了再進(jìn)行選舉,但一直等到中午時(shí)分,簽到的議員也不過四百人。吳景濂這下急了,他在曹錕的同意下臨時(shí)決定,只要議員出席會(huì)議,即使不投曹錕的票,也發(fā)給五千元支票。隨后,吳景濂調(diào)來幾十輛汽車,派出可靠的議員分別去勸說或去拉攏同鄉(xiāng)同黨的議員,并規(guī)定每人至少要拉一個(gè)回來。

于是乎,議員們分頭行動(dòng),會(huì)場(chǎng)外汽車?yán)嚷曕粥謥y響,好一派熱鬧非凡的景象。由于曹錕不能當(dāng)選,支票就不能兌現(xiàn),因而那些財(cái)迷心竅的議員們都費(fèi)盡力氣地前去拖人,好幾個(gè)正生著病的議員也被他們拉了來。一直挨到下午一時(shí)二十分,簽到的議員才達(dá)到五百九十名,這才搖鈴開始投票。下午四時(shí)唱票結(jié)束后,曹錕以四百八十票當(dāng)選為民國第六任總統(tǒng)。

曹錕這次賄選總統(tǒng)耗費(fèi)巨大,除了每張選票五千大洋外,還需要給那些上下奔走的政客們酬勞,另外還有招待費(fèi)、秘密費(fèi),加起來不下千萬。這筆錢到底是誰出的,現(xiàn)在也無確切結(jié)論,但曹錕自己支付了一部分應(yīng)屬無疑,而其他可能是公款,比如直系各省發(fā)行的公債、借款等。

最令人啼笑皆非的是,曹錕的賄選在程序上完全“合法”、完全公開,而且,他又沒有采取任何的暴力行為,即便是有人拿了錢不投票,他也不曾采取手段加以報(bào)復(fù)?！耙粋€(gè)愿買、一個(gè)愿賣”,正如曹錕某部下說的:“花錢買總統(tǒng)當(dāng),總比拿槍命令選舉的人強(qiáng)多了!”

至于那些拿錢投票的議員們,則被人罵為“豬仔議員”,而他們正是民國第一屆國會(huì)的各路俊杰們(宋教仁大獲全勝的那次)。民國初年的時(shí)候,國民都對(duì)“議會(huì)政治”充滿了幻想和無盡的希望,誰曾料到這幫人竟成了今天這副模樣?別說議員,就連一般的民眾也比不上啊(不過民眾是否會(huì)拒絕這五千大洋,這恐怕誰也不能保證)。

第一屆國會(huì)俗稱“八百羅漢”,但說實(shí)話,這里卻沒有一個(gè)羅漢是民眾自己選舉出來的。他們這些人,原本是各省的革命黨和立憲派,或者是一些社團(tuán)的領(lǐng)袖,或者一些要人指定的人選,說白了,這些人獲得候選資格,并不是選民推舉出來的,因此也不需要代表誰。

最可恨的是,這些議員們領(lǐng)著豐厚的年薪,每次會(huì)議還可以拿到高額的出席費(fèi)補(bǔ)貼,但他們又干了什么呢?開會(huì)的時(shí)候黨同伐異、吵鬧不休,大部分事情都是會(huì)而不議,議而不決;而議員應(yīng)該參加的會(huì)議,都經(jīng)常因?yàn)榉ǘㄈ藬?shù)不足而流產(chǎn)。在1916年恢復(fù)國會(huì)后的數(shù)月之內(nèi),除了議定議員薪酬一事,其他一無所成,至為荒唐。

當(dāng)時(shí)的很多議員,個(gè)人生活極其糜爛,吃喝嫖賭、抽鴉片,無所不沾。北京的“八大胡同”便是當(dāng)年國會(huì)議員們最愛光顧的地方,倒是為拉動(dòng)消費(fèi)做出了重大貢獻(xiàn)。如此議員,焉能成為國民之表率,又豈能為國為民謀福利?

但在賄選的惡名下,又有幾人知,又能起到什么作用呢?在槍桿子說了算的年代,什么狗屁憲法,根本不管用,何況還是賄選的。

倒是曹錕,因?yàn)檫@事而暴得大名(可惜是個(gè)惡名),為人所熟知。想來這“曹三傻子”花了大價(jià)錢去當(dāng)這個(gè)賄選總統(tǒng),大概就是“圖一樂耳”。民主、民生之辛苦瑣事恐怕是入不了其法眼的。

【選自《新浪·讀書》】