阿 憶

中學文科課本毀滅了很多人的興趣,這不是聳人聽聞,假如歷史人物和歷史事件都像教科書描述得那樣索然無味,誰還會喜歡歷史。比如說法國改革家圣西門,教科書只說他是三大空想社會主義鼻祖之一,被馬克思揚棄了,差不多只是一個不可笑的笑談。在歷史課本和政治課本中,決不會讀到這樣的故事——

老師發(fā)現圣西門不勤快,去找樹枝,想體罰他。圣西門冷眼旁觀老師忙碌,當老師拿著樹枝走近時,他抽出文具刀,刺進老師臀部。這故事不重要嗎?圣西門因何如此對待老師,是因為出身巴黎貴族,有一股“我舅舅是常委”的囂張?還是他仇恨腐朽的教育制度,在不諳世事之時,發(fā)動了一個人的武裝起義?

在法國大革命期間,圣西門放棄了世襲伯爵爵位,認為爵位是低賤之物,這使他最終以赤貧而終。當時,貴族把平民蔑稱為“白癡”,圣西門便給自己起了新名——“白癡公民”——斷然站在無產階級一邊。這個舉動不值得入史嗎?值得入史,但沒資格寫進中學教科書。圣西門只能枯燥抽象,等待紀連海們和袁騰飛們來復活它,但這樣的老師鳳毛麟角。

教科書也一定不會提及1823年3月的圣西門,此時,法國大革命已過去三十四年,這場血腥而暴虐的革命,被中國歷史課本尊稱為“最徹底的革命”。實際上,在其建立的新社會中,辛勤勞動的科學家、藝術家、工人沒有得到什么報酬,領取各種獎賞并受到尊重的,全是“游手好閑”的特權階級,“這種特權則主要來自家庭出身、阿諛奉迎、陰謀詭計和其他不光彩的行為”,他們過著驕奢淫逸的寄生生活?！霸谛涡紊男袠I(yè)中,都是沒有才能的人統(tǒng)治著有才能的人,沒有道德的人支配著善良公民,大罪犯懲罰犯了小錯的人”,其中負責管理公共事務的官員,每年花去一半稅收,另一半稅收也并未用來造福勞動者。面對如此顛倒的世界,圣西門一直致力于社會主義改革,但他經常受人奚落,四處碰壁。

1823年3月,圣西門六十三歲,他絕望而憤怒。他把子彈裝滿槍膛,朝腦袋連勾七次扳機,但他不知道自己為什么沒有死,便捂住受傷的眼睛去找醫(yī)生。圣西門沒有找到醫(yī)生,回家又想起他的社會主義。他問隨后趕來的醫(yī)生:“如果腦袋里有七顆子彈,我還能思考嗎?”醫(yī)生在地板上找到六顆子彈,它們并未打中圣西門的頭顱,惟有壁爐里找到的一顆,打碎了他的眼睛,穿顱而過。一個星期后,在死亡線上走了一遭的圣西門,奇跡般痊愈,用一只眼睛繼續(xù)觀察著資本主義的初級階段。

這是為了信仰的生死情仇,假使是一個自己并不相信但要用它混飯吃的信仰,大可不必為之殉情。如此說,即使這不是關于歷史人物的敘述骨架,至少它是血肉,是一種有效的注解,可以理解為圣西門對于社會主義的熱愛。

如果知道了這些,我更愿意記住這樣的一個法國人,他在社會主義思想史上第一次提出所有制是社會基礎,政府不過是它的形式;他第一個指出階級和階級斗爭,并反對特權;他第一個系統(tǒng)批評資本家各自為政,缺乏組織經濟的力量;他第一個提出計劃經濟,按勞分配;他第一個把“滿足人民需要”視為社會主義的終極目的。由于他反對用暴力革命推翻現有體制,只用宣傳做惟一手段,去喚起君主,實現政治改革,他的理論被蔑稱為“空想社會主義”。

教科書會用這些“第一”來描述圣西門嗎?不會!教科書必須板著面孔,不顧傳播效果地堅持灌輸,讓絕大多數學生考試一結束便徹底扔掉它。

教科書同樣不會記載圣西門生命的最后剎那。臨終前,醫(yī)生問他:“你現在難受嗎?”圣西門回答:“不難受,或許我是在撒謊,但說這個沒意思,讓我們談談社會主義吧。”圣西門講了許久,最后他抬起手說,“我們穩(wěn)操勝券”,隨后死去。

【原載2010年3月《都市·翻閱

日歷》】

題圖 / 束縛 / 佚名