丁 東

臺(tái)灣桃園縣福安里,有一個(gè)幽靜美麗的風(fēng)景區(qū)。蔣介石生前來(lái)到這里,覺得頗似家鄉(xiāng)溪口,于是決定身后安葬于此地,命名為慈湖?，F(xiàn)在,慈湖除了坐落著蔣介石的陵寢,還有一個(gè)占地四公頃的塑像公園,安放著一百四十多尊蔣介石銅像,其姿或立、或坐、或騎馬、或拄杖,其態(tài)或莊重、或威嚴(yán)、或微笑、或安詳。此外還有幾尊孫中山的銅像和一尊蔣經(jīng)國(guó)的銅像。這些雕像藝術(shù)水準(zhǔn)一般都不低,估計(jì)均出自島內(nèi)藝術(shù)名家之手。

一個(gè)人的多座塑像安放在同一公園,當(dāng)屬臺(tái)灣特有的藝術(shù)奇觀。其實(shí),這一百多尊銅像并不是為一個(gè)公園而塑,而是在上世紀(jì)五十到七十年代散立于臺(tái)灣各地。蔣介石自從上世紀(jì)二十年代末登上中國(guó)政治舞臺(tái)的中心位置,一直想實(shí)行一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)主義。但早期蔣對(duì)別人給自己塑像的態(tài)度還比較慎重。1945年8月,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,蔣介石作為同盟國(guó)美、蘇、英、中四強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)人之一,聲望如日中天。當(dāng)時(shí)重慶市參議會(huì)提出,“蔣公領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)勞苦功高”,提請(qǐng)市政府為蔣介石塑像,以資隆重紀(jì)念。隨后,市參議會(huì)經(jīng)與市工務(wù)局商議,正式確定四項(xiàng):一是在都郵街廣場(chǎng)塑蔣介石全身銅像,二是在佛圖關(guān)建抗戰(zhàn)紀(jì)功碑,三是將南岸黃山改為“中正山”,四是在朝天門建筑兩江大鐵橋。蔣介石對(duì)此逐一批示,對(duì)在都郵街塑銅像一事,他批示“不可行”;對(duì)在佛圖關(guān)建紀(jì)功碑一事,他批示“可辦”;對(duì)將黃山改為“中正山”,他批示“不必”;對(duì)建筑兩江鐵橋一事,他批示“以林森命名為宜”。

1949年,蔣介石敗退臺(tái)灣,在島上實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。他連任四屆“總統(tǒng)”,直至八十七歲病逝,當(dāng)政時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十六年。其間有雷震勸他不要違憲連任,他卻把雷震關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,判刑十年。獨(dú)裁需要營(yíng)造個(gè)人崇拜的文化氛圍,個(gè)人崇拜的文化氛圍需要藝術(shù)的烘托。蔣介石改變了當(dāng)年不贊成塑像的態(tài)度。最高當(dāng)權(quán)者喜歡坐轎子,下面自然有人抬轎子。島內(nèi)學(xué)校、圖書館等機(jī)構(gòu)為了表示愛戴與忠誠(chéng),紛紛為蔣介石塑像。據(jù)說(shuō),蔣介石在位時(shí)塑像多達(dá)四萬(wàn)多座,平均不到一平方公里就有一座。學(xué)生每天入校時(shí),必須對(duì)塑像行禮。蔣介石去世后,兒子蔣經(jīng)國(guó)繼承大統(tǒng),但威望已經(jīng)大減。

上世紀(jì)九十年代后期,國(guó)民黨在競(jìng)選中失敗下野,政黨輪替,民進(jìn)黨上臺(tái)執(zhí)政。當(dāng)政的陳水扁曾經(jīng)受國(guó)民黨迫害,于是推行“去蔣化”,蔣介石實(shí)行白色恐怖成為輿論反思的對(duì)象,各地矗立的銅像紛紛被拆除,面臨回爐煉銅的命運(yùn)。慈湖所在的桃園縣系藍(lán)營(yíng)執(zhí)政,于是將各地拆除的銅像收來(lái),據(jù)說(shuō)有兩千多座,選出其中藝術(shù)水準(zhǔn)較高者,建成這座塑像公園。當(dāng)時(shí),被譏笑為“銅像收容所”,現(xiàn)在卻成了一處游人如織的景點(diǎn)。塑像七八十個(gè)一組,蔣介石和蔣介石相視而立。最大的一尊鋼制坐像來(lái)自高雄,搬遷時(shí)分解為一百一十七塊,藝術(shù)家刻意用不完整的方式組合重建,取名為“傷痕與再生”,意在記取歷史的傷痕與教訓(xùn),走向族群融合的重生。

給最高領(lǐng)導(dǎo)人塑像的現(xiàn)象,世界各地都有。美國(guó)有華盛頓、林肯、杰佛遜、羅斯福的雕像,俄羅斯有彼得大帝的塑像。其差別一是在于數(shù)量的多少。我見過(guò)數(shù)量多的,一是俄羅斯,列寧的塑像遍及各地城鎮(zhèn)的廣場(chǎng);二是朝鮮,金日成的塑像更是遍及城鄉(xiāng),可謂和蔣介石塑像情況相似。差別二是在于生前立還是身后立。民主政體內(nèi),權(quán)為民所授,領(lǐng)導(dǎo)者由廣大公民選舉,為廣大公民服務(wù),有接受公民監(jiān)督之義務(wù),無(wú)高高在上之權(quán)力。公眾不需要對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人頂禮膜拜。專制政體下,才比較有可能形成個(gè)人崇拜的文化氛圍。這是一個(gè)規(guī)律。

塑像公園醒目處有一塊巨石,上刻有紅色的“軌跡”二字。這個(gè)公園,也可以說(shuō)是臺(tái)灣半個(gè)多世紀(jì)政治演變軌跡的濃縮。在人類文明史上,專制政體的歷史要比民主政體的歷史悠久得多。個(gè)人崇拜的精神史要比公民獨(dú)立的精神史悠久得多。但大眾的公民意識(shí)一旦覺醒,個(gè)人崇拜便成為歷史的笑柄。生前讓人塑像的政治強(qiáng)人,一旦失去了強(qiáng)權(quán)的支撐,便讓人感到滑稽可笑。想當(dāng)初,每一尊雕像創(chuàng)作時(shí)無(wú)不心懷仰視之情,力求營(yíng)建像主之偉岸高大,然而,無(wú)數(shù)“崇高”之和,現(xiàn)在卻構(gòu)成一幕喜劇。這種后現(xiàn)代的意味,恐怕既為蔣介石始料未及,也為雕塑家始料未及。

【原載2010年3月21日《南方都市報(bào)·南方評(píng)論》】

題圖 / 給自己塑像 / 姚萬(wàn)俤