肖復興

我第一次見到這樣的椅子,是在普林斯頓旁的達拉威爾河邊。

其實,只是一種防腐木做成的普通長椅,沒有油漆,很樸素,在公園里常見。但是,我見到的椅子的后背釘有一塊小小的銅牌,上面刻著幾行小字,是孩子紀念逝世的父母,最后是兩個孩子的署名,一個叫安妮,一個叫斯特凡。

也許,是我見識淺陋,在國內(nèi)未曾見過這樣的椅子,因私人的介入,讓公共空間飄蕩著個人化的情感,并把這種情感與他人分享。很顯然,這是叫安妮和斯特凡的兩個孩子思念父母而捐助設(shè)立的長椅,很像我們這里在植樹節(jié)里栽下的親情樹。這真的是一種很好的法子,既可以解決一部分公共事務的費用,又可以寄托私人的情感于更廣闊的公共空間?？梢韵胂?在平常的日子里,安妮和斯特凡來到這里坐坐這把長椅,對父母的思念會變得格外的實在和別樣;而別的人如我這樣的陌生人偶然路過這里,坐坐這把長椅,會想起這樣兩個孝順的孩子,和他們一起把思念付于河邊綠樹搖曳的清風中。

后來,我發(fā)現(xiàn),在達拉威爾河邊和它旁邊的運河兩岸,到處是這樣的椅子,椅背上都釘有這樣的小銅牌。捐助者通過這把普通的長椅,寄托著他們各種各樣的感情,有對逝去的親人的懷念,有對新婚夫婦的祝福,有對金婚銀婚老人的祝賀,有對遠方朋友的牽掛,有對尊敬老師的感激,有對兒時伙伴的問候,有對子女孫輩的心愿……普通的長椅,忽然變得不普通起來,仿佛成為盛滿繽紛鮮花的花籃,盈盈盛滿了這樣芬芳美好的祝福;或者像是我們鄉(xiāng)間古老的心愿樹,枝葉間掛滿人們各式各樣心愿的紅布條。那些平常看不見摸不著的各種情感,有了這樣一把椅子的承載,一下子變得豐盈而別致,讓人觸手可摸了。

當然,人們表達情感,有許多方式,如今流行的是手機短信和賀卡。在美國的商店里,賣賀卡的專柜都非常豐富多彩,花哨而多樣,分門別類,細致入微,如同手機短信一樣早就替你設(shè)計好了各種各樣的感情抒發(fā),光是給孩子的,就分男孩女孩,從剛出生到一至十二個月,一歲、兩歲,一直到十幾歲,各種圖案,不同祝詞,應有盡有,供你各取所需。這樣的感情表達,似乎已經(jīng)程式化、格式化,遠不如河邊的椅子的情感表達那樣樸素,而且又和大自然融為一體。

后來,我發(fā)現(xiàn)并不僅僅在河邊,在很多地方,包括小鎮(zhèn),也包括城市,在公園,在路邊,在博物館的花叢中,都有這樣的椅子和我不期而遇。椅背上小小的銅牌,像是從椅子上開出的一朵朵金色的小花,噴吐著那些我永遠也不會認識的陌生人的各種情感。雖然,人是陌生的,但那些情感卻是熟悉的,是親切的,是放之四海而皆準的。在陌生的地方,每逢發(fā)現(xiàn)這樣的椅子,我都要暗暗地驚喜一番,都要在椅子上坐一會兒,細細地品味一下子捐助者通過這把椅子所要表達的情感,然后猜想著他們長的是什么樣子,想象著他們會不會常常來看看這把椅子,就像常常來看望他們的親人或朋友一樣,坐開桑落酒,來把菊花枝,雖然恬淡,卻明凈清澈,寧靜致遠;還是他們像寄送賀卡一樣,隨手拋擲,時過境遷之后就忘掉了,然后再如法炮制,派送一張新的賀卡?

我不知道美國人如何對待這樣的椅子。我對這樣的椅子充滿感情和想象,以為這樣的情感表達方式,在感情表面是九百九十九朵玫瑰的奢靡卻實際已經(jīng)日趨淡化和形式化的現(xiàn)代社會,是一種樸素而低調(diào)的方式,雖不可能完成對于人們感情的救贖,起碼可以讓我們回歸質(zhì)樸一些的原點上。

(云子摘自《廣州日報》2010年8月18日圖/李坤)