陳寧一

與名字一樣,白中杰被家人寄予厚望。他的童年跟其他孩子并無兩樣。從小學(xué)到初中,他待在外婆和奶奶身邊的日子要多過父母。

正如在老人身邊成長的孩子會多一些嬌慣,他會在山林里玩到忘記去上學(xué),也會將學(xué)校一樓到五樓的黑板報(bào)全部擦掉。沒人知道這是孩子的惡作劇還是某種發(fā)泄,家人因此帶他到醫(yī)院檢查,卻被告知無事。孩子微妙的情感似乎被簡單地對待了。他通過極端的方式來引起別人的注意,這是被忽視后體現(xiàn)存在感的表現(xiàn)。

上初中后,他逐漸迷上了網(wǎng)絡(luò),父親不得不放棄沿海較好的工作回家看著他。父母對他的要求比較嚴(yán)格,比如,吃飯必須雙手遞筷子給長輩。惹急了,其父會用細(xì)長的棍子打他。白中杰的反抗就是離家出走。

初二的時(shí)候,白中杰的家庭出現(xiàn)了問題。他曾多次跟朋友提到這個困擾。或許,2008年下半年至2009年上半年,他談過一場短暫的戀愛。其QQ空間里有5篇個人日記,標(biāo)題分別是《愛的痛苦》《我的她》《愛真痛》《我心中的女孩》《痛苦》。

在《愛的痛苦》中,白中杰寫到:“愛一個人不需要理由,因?yàn)槲覑垡粋€人愛得真誠?！薄段业乃分袑懙?“離開她有一段時(shí)間了,還真有一點(diǎn)想她?！边@些日志都與痛苦相關(guān)。

后來,白中杰到縣里讀高中,這是一所寄宿制的學(xué)校,他基本脫離了家庭的束縛。逃學(xué)上網(wǎng)對他來說,與其說是網(wǎng)癮,不如說是逃避。

2009年3月29日,他在日志中寫道“我愛上了一個網(wǎng)上的女孩,雖然我不知道她長得怎么樣,但是我還是愛她”。

在一篇名為《改變》的日志里,“我不知道怎么的,忽然不想讀書了,我真的很苦惱,請各位給我個意見。”瀏覽者10人,沒人給他意見。

他曾轉(zhuǎn)載一個帖子《學(xué)會這些,你敢不敢》,上面寫著:1.學(xué)會冷血,只對對我好的人好。2.學(xué)會絕情,該滾的就滾,該留的就留。3.學(xué)會殘忍,該殺的就殺。

無法確定這些內(nèi)容對他產(chǎn)生的影響。但是,不久之后他就跟著社會上的人收保護(hù)費(fèi),“誰對他好,他就聽誰的”,最終成為殺人團(tuán)伙成員,似乎又一一印證此內(nèi)容。

白中杰多數(shù)時(shí)候沉默以對、很少將煩惱說出來,無論對老師、朋友還是家人。他的內(nèi)心隱藏在“溫柔、禮貌”的表象中。那些離家出走、沉默不語、迷戀網(wǎng)絡(luò)的細(xì)節(jié)被人們忽視或誤解。

正如他轉(zhuǎn)載的一篇日志《其實(shí)我很需要一個人懂我》,如果有人能打開他的心扉,或許能避免悲劇發(fā)生。還有多少同齡人有著少年白中杰一樣渴望被理解的內(nèi)心?還有多少孩子,直到現(xiàn)在我們?nèi)詿o法探尋,無法理解?這是家庭的悲哀、是教育的悲哀、也是整個社會的悲哀。

(楊興文摘自《新京報(bào)》2010年8月21日圖/辛剛)