張 英

“現(xiàn)在我經(jīng)常想,如果魯迅還活著,在這個(gè)環(huán)境里,他會(huì)怎么樣呢?———如果讓我再活一次,我一定不學(xué)畫,我要學(xué)政治,把國(guó)家民族治理好,這比畫畫更重要?！薄獏枪谥?/p>

2010年6月25日晚11時(shí)52分,吳冠中在北京醫(yī)院因肺癌晚期逝世,享年91歲。

吳冠中是4月份住進(jìn)北京醫(yī)院的。得知自己的病情后,他怕身患老年癡呆癥的老伴擔(dān)心,一直不肯讓她到醫(yī)院探望。在去世三天前,才讓兒子帶著老伴見自己最后一面。

理智的吳冠中甚至安排了自己的后事:家里不設(shè)靈堂,不搞遺體告別儀式,不搞追悼會(huì),不留骨灰。

吳冠中不讓三個(gè)兒子學(xué)藝術(shù):“魯迅希望自己的孩子能做些小事,長(zhǎng)大以后不要當(dāng)‘空頭文學(xué)家。我三個(gè)兒子,受我影響,也喜歡美術(shù),但后來學(xué)的都是理科,孫子吳吉在美術(shù)方面也很有造詣,但我也不讓他學(xué)美術(shù)。原因一個(gè)是太苦,二是我不想讓他們做‘空頭藝術(shù)家。”

糞筐畫家

1965年,吳冠中獨(dú)自一人,隨中央工藝美術(shù)學(xué)院師生到河北任縣朱家屯參加農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng),清理農(nóng)村干部的“四不清”問題。當(dāng)時(shí)農(nóng)民吃的是白薯干粉和玉米做的窩窩頭,害怕牙磣的吳冠中幾乎頓頓吃不飽飯。因條件艱苦,不到半年,食欲全無,回北京醫(yī)院去抽血化驗(yàn),發(fā)現(xiàn)患上了肝炎,在家療養(yǎng)。

不久,“文革”爆發(fā),肝炎未好,吳冠中就隨學(xué)院師生到河北獲鹿縣李村解放軍農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”,參加勞動(dòng)改造。因?yàn)檫@場(chǎng)病,吳冠中開始嚴(yán)重失眠,還生了痔瘡,嚴(yán)重到脫肛?！叭鐭o妻兒,我將選擇自殺了結(jié)苦難。”

在農(nóng)村的那段時(shí)間,吳冠中開始背著糞筐在節(jié)假日作畫,被學(xué)生稱為“糞筐畫家”。在調(diào)到師部指導(dǎo)戰(zhàn)士作畫后,精神壓力小了,失眠也減輕了,食欲也慢慢好起來。不久,嚴(yán)重的痔瘡脫肛也經(jīng)過大手術(shù)治好了。

精神導(dǎo)師魯迅

“作家還是比畫家有頭腦,還是敢講話一些。”

在年輕的時(shí)候和年老的時(shí)候,吳冠中最想做的其實(shí)是作家。

1932年,吳冠中考上了無錫師范學(xué)校———父親對(duì)他的期望是當(dāng)一名有固定工資的教員。這段時(shí)間里,吳冠中讀到了魯迅的作品?！八墙B興人,講的人物、風(fēng)土人情,跟我的故鄉(xiāng)一樣的,我一看太熟悉了,太理解了,而且他寫得那么深刻,把人情世故看得那么透,融入了美,當(dāng)時(shí)就吸引了我?！?/p>

在法國(guó)留學(xué)那段時(shí)期,吳冠中讀了莫泊桑、福樓拜、巴爾扎克、雨果的小說原著,翻破了幾部法文字典,卻很享受,甚至想過回國(guó)后靠翻譯小說為生。后來,他主張每一個(gè)畫家至少應(yīng)該學(xué)好一門外文。“其實(shí),我之所以從理工科轉(zhuǎn)入美術(shù),究其原因,是由于當(dāng)年愛好文學(xué)的感情沒有獲得滿足,這悄悄的愛情失戀了,及至邂逅美術(shù),便以身相許,填補(bǔ)了愛之虛空?！?/p>

有了上山下鄉(xiāng)這樣的磨難,吳冠中對(duì)魯迅的作品多了一層理解?！斑@時(shí)候我對(duì)魯迅的思想理解更深了一層,他對(duì)這個(gè)國(guó)家、民族的熱愛和感情,對(duì)丑、惡的不滿,對(duì)這塊土地上的陰暗面和民族傳統(tǒng)里劣根性的憤怒。只要是他的書我都看,他講的句句都帶著現(xiàn)實(shí),都是真話,每一句話都講到我心里了,就是這樣的感覺?！?/p>

直到改革開放的春風(fēng)來臨,60歲的吳冠中才迎來了藝術(shù)的春天。1979年,剛剛在中國(guó)美術(shù)館開了畫展的吳冠中,參加了這年10月召開的文代會(huì)。這次會(huì)議上,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)改選,投票結(jié)果,吳冠中由普通會(huì)員變成了常務(wù)理事。在隨后召開的美協(xié)常委會(huì)上,吳冠中在發(fā)言中提出了“反對(duì)政治觀點(diǎn)第一,美術(shù)觀點(diǎn)第二”的觀點(diǎn)。政治第一,藝術(shù)第二,這樣的第二,永遠(yuǎn)是第二,永遠(yuǎn)上不去。我說,這個(gè)看法有問題,應(yīng)該辯論?！?/p>

“滿場(chǎng)肅然,沒有一個(gè)人講話,誰也不敢講。后來就有人說,權(quán)威講一講,請(qǐng)權(quán)威講。權(quán)威是王朝聞。王朝聞就說,政治標(biāo)準(zhǔn)第一還是對(duì)的。我心里擔(dān)心了,是不是又要整到我了。后來過兩天,作協(xié)開會(huì),提出政治標(biāo)準(zhǔn)第一是不對(duì)的,這我就放心了?！眳枪谥谢貞浀馈?/p>

從1980年代開始,在美術(shù)成就獲得海內(nèi)外承認(rèn)后,吳冠中握畫筆的另外一只手,開始握著鋼筆,把無法用畫面呈現(xiàn)的情感,寫成了上百萬字的散文和文論。從談?wù)撍囆g(shù)到書寫遠(yuǎn)游,從父母到師友,從文化問題到社會(huì)問題,老人的創(chuàng)作空間越寫越大。

1979年開始,吳冠中連續(xù)三年,先后在《美術(shù)》雜志上發(fā)表了《繪畫的形式美》《關(guān)于抽象美》《內(nèi)容決定形式?》三篇文章,引發(fā)美術(shù)界長(zhǎng)達(dá)四五年之久的關(guān)于抽象美以及內(nèi)容與形式關(guān)系的大討論,促進(jìn)了1980年代美術(shù)界藝術(shù)思想的啟蒙與解放。

1992年,吳冠中在香港《明報(bào)周刊》就中國(guó)美術(shù)界孤立地評(píng)論筆墨、舍本求末的現(xiàn)象發(fā)表了一篇標(biāo)題為《筆墨等于零》的文章,大膽提出“脫離了具體畫面、孤立的品評(píng)筆墨;沒有表達(dá)情感、不能打動(dòng)人的筆墨,其價(jià)值等于零”的論斷,在美術(shù)界引發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的論戰(zhàn)。

2008年1月10日,吳冠中對(duì)大學(xué)美術(shù)教育、中國(guó)文聯(lián)、美協(xié)、畫院存在的種種弊端又進(jìn)行了猛烈的抨擊。這些言論和觀點(diǎn),再次在中國(guó)文化界引起軒然大波。

“如果沒有魯迅,我根本就不會(huì)從事藝術(shù);沒有魯迅,根本就不會(huì)有今天的吳冠中!”

如今,吳冠中平靜地走了,在醫(yī)院的病床上,他讓兒子吳可雨轉(zhuǎn)告那些他來不及說再見的朋友和讀者:“你們要看我就到我的作品里找我,我就活在我的作品里?！?/p>

(亂世佳人摘自《南方周末》圖/宋德祿)