賈繼東的身體雖然不那么“自如”，然而靠著他一路走來(lái)的勤奮和堅(jiān)韌，無(wú)論思想境界還是學(xué)術(shù)造詣，他一次次超越了自我，一次次實(shí)現(xiàn)了更大的飛躍。

初見(jiàn)賈繼東，是在北京友誼醫(yī)院的特需門診里。十多平方米的診室里，一位削瘦、面色白皙的中年男大夫正埋頭給病人看病。除了病人之外，外界對(duì)于他似乎不存在。當(dāng)他看著病人時(shí)，那發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切之情，不由讓患者感到溫暖、親切。

第二次見(jiàn)到賈繼東，是在他的辦公室里，觸目可及的就是書(shū)。除了兩柜滿滿的醫(yī)學(xué)書(shū)籍外，偌大的辦公桌上，左邊四堆大部頭的英文醫(yī)學(xué)書(shū)籍和一對(duì)小型高保真音響占據(jù)最大的空間，右邊同樣也是《哈里森內(nèi)科學(xué)原理》、《希氏內(nèi)科學(xué)》、《席弗肝臟病學(xué)》、《診斷學(xué)》等中英文醫(yī)學(xué)書(shū)籍，中間才是賈繼東的小小“地盤(pán)”，然而，坐在桌邊的轉(zhuǎn)椅上，他顯得自得其樂(lè)，無(wú)疑，這是他的樂(lè)園。

作為中華醫(yī)學(xué)會(huì)系列分會(huì)最年輕的主任委員，他積極組織和參加全國(guó)及國(guó)際肝病學(xué)術(shù)活動(dòng)，并多次應(yīng)邀在國(guó)內(nèi)外肝病學(xué)術(shù)會(huì)上作專題學(xué)術(shù)報(bào)告。他先后負(fù)責(zé)起草了衛(wèi)生部《丙型肝炎診斷標(biāo)準(zhǔn)》、作為主要執(zhí)筆人參加了我國(guó)《丙型肝炎防治指南》和《慢性乙型肝炎防治指南》兩個(gè)重要臨床指導(dǎo)文件的制訂工作，并組織和參與了這些指南在全國(guó)的宣傳和推廣工作。

2008 年，由于賈繼東的突出成就，他擔(dān)任了殘奧會(huì)第88 棒火炬手；2009 年，由于在國(guó)際肝病領(lǐng)域的成就，他擔(dān)任了亞太地區(qū)肝病學(xué)會(huì)（APASL）主席，成為第一個(gè)獲此殊榮的大陸肝病學(xué)家。

生活中重要的一課：不放棄

1962 年1 月，賈繼東生于山東單縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上。兩歲時(shí)，他不幸患上脊髓灰質(zhì)炎，當(dāng)時(shí)因缺醫(yī)少藥導(dǎo)致右下肢功能障礙，他的人生中由此多了健全人難以體會(huì)的由歧視和偏見(jiàn)帶來(lái)的苦痛。僅讀過(guò)幾年小學(xué)的父親是參加過(guò)抗戰(zhàn)的八路軍老戰(zhàn)士，在山東單縣供銷社的一個(gè)基層部門當(dāng)會(huì)計(jì)和營(yíng)業(yè)員，性格耿直、待人寬厚。沒(méi)上過(guò)學(xué)的母親是裁縫，當(dāng)時(shí)她做的國(guó)防服和中山裝因剪裁出色、做工精致遠(yuǎn)近聞名。她那種凡事追求完美的性格給賈繼東以深遠(yuǎn)的影響。

1977 年，賈繼東正念高一，當(dāng)時(shí)允許在校生參加高考，他就試著參加了，結(jié)果分?jǐn)?shù)過(guò)了本科線，然而由于殘疾未被錄取。在那時(shí)能被招上工是令人羨慕的事，父親單位專門為照顧職工子女進(jìn)行了一次內(nèi)部招工，他又由于同樣的原因喪失了機(jī)會(huì)。接連遭到兩次打擊，15歲的他感到十分沮喪。父母用最樸素的道理安慰他：“知識(shí)可以改變你的一切，既然不讓咱頂職，就要好好學(xué)習(xí)。今年高考不錄取，明年再努力?！备改笩o(wú)私的關(guān)懷和鼓勵(lì)溫暖了他，賈繼東打起精神，投入到了刻苦的學(xué)習(xí)中。第二年高考，他考了330.5 分，高于錄取線40 分。濟(jì)寧醫(yī)專向他敞開(kāi)了大門。從此，賈繼東的命運(yùn)發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，一條嶄新的道路在他眼前鋪開(kāi)。

30 年后的今天，每當(dāng)提到母校，他仍難抑深深的感激之情：“我是幸運(yùn)的，能上大學(xué)，雖然是?？?，就很好了?！?/p>

英文是醫(yī)學(xué)飛翔的翅膀

▲與因發(fā)現(xiàn)乙肝表面抗原而獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的Blumberg 教授在一起

上了大學(xué)后，賈繼東的人生開(kāi)始“順”起來(lái)。濟(jì)寧醫(yī)專雖是?？?，卻是?？茖W(xué)校里最好的。上大學(xué)之前，他從未學(xué)過(guò)一天英語(yǔ)，連ABC 都念不準(zhǔn)。到1987年報(bào)考蘭州醫(yī)學(xué)院研究生之前，他已經(jīng)可以順暢地翻閱大部頭的英文專業(yè)文獻(xiàn)了。9 年時(shí)間，英語(yǔ)水平實(shí)現(xiàn)了從“文盲”到“博士”的轉(zhuǎn)變，如此突飛猛進(jìn)，即使以今天的眼光來(lái)看也并不多見(jiàn)。賈繼東認(rèn)為，自己的成功很大程度歸功于具備了較高的英語(yǔ)水平，他獲得了一個(gè)最便捷的工具，可以自由地去學(xué)習(xí)最先進(jìn)的國(guó)際上的醫(yī)療理念和技術(shù)。

在濟(jì)寧醫(yī)專的頭一年，?？频挠⒄Z(yǔ)課每周只有2 至4 節(jié)，僅僅這樣是不可能把英語(yǔ)學(xué)好的。有一次，外語(yǔ)教研室主任劉克智在一次大會(huì)上向全校師生們傳達(dá)了全國(guó)外語(yǔ)教學(xué)工作會(huì)議精神，提到英語(yǔ)在對(duì)外交流、外貿(mào)等各個(gè)領(lǐng)域的重要性及當(dāng)時(shí)外語(yǔ)人才匱乏的情況，許多人都是一聽(tīng)而過(guò)或者根本沒(méi)有注意聽(tīng)，而格外珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的賈繼東卻把這番話反復(fù)回味。同宿舍有個(gè)同學(xué)是濟(jì)南市人，以前學(xué)過(guò)英語(yǔ)，發(fā)音很好。在這位同學(xué)的帶動(dòng)下，他開(kāi)始收聽(tīng)“北京市業(yè)余英語(yǔ)廣播講座”，這套教材分初級(jí)班和中級(jí)班兩個(gè)階段，是當(dāng)時(shí)唯一能接觸到的有聲英語(yǔ)教材，可以邊聽(tīng)邊跟讀。到畢業(yè)時(shí)，他的英語(yǔ)水平在同學(xué)中已是“拔尖”的了。

▲賈繼東參加亞太地區(qū)肝病學(xué)會(huì)(APASL)2010 開(kāi)幕式

大三實(shí)習(xí)時(shí)，賈繼東所在的濟(jì)寧地區(qū)人民醫(yī)院(現(xiàn)為濟(jì)寧市人民醫(yī)院)曾是山東省第三人民醫(yī)院，比其他地區(qū)級(jí)醫(yī)院實(shí)力強(qiáng)。很多英語(yǔ)、日語(yǔ)很好的老大夫、老教授是從省里來(lái)的,對(duì)賈繼東幫助和影響很大。1981 年大專畢業(yè)后，賈繼東被分回單縣中心醫(yī)院，這家醫(yī)院的歷史傳承和治學(xué)風(fēng)氣很好，原為湖西專區(qū)醫(yī)院。有不少?gòu)拇蟪鞘衼?lái)的老大夫，他們的言傳身教潛移默化地給予他最專業(yè)的教育啟蒙。醫(yī)院圖書(shū)館雖然不大，但外文影印版教科書(shū)、專業(yè)雜志還不少，賈繼東如入寶山般地天天“泡”在里面，如饑似渴地吸取著專業(yè)知識(shí)?？吹剿绱饲趭^好學(xué)，圖書(shū)館的館長(zhǎng)總是想辦法給他多訂一些外文雜志，賈繼東自己也大量郵購(gòu)專業(yè)和英語(yǔ)書(shū)籍。至今，他對(duì)上海、西安幾個(gè)郵購(gòu)“內(nèi)部交流”版的原版醫(yī)學(xué)書(shū)籍的書(shū)店地址仍耳熟能詳。

當(dāng)了4 年住院醫(yī)師后，1985 年賈繼東獲得到山東醫(yī)科大學(xué)進(jìn)修細(xì)胞遺傳學(xué)的機(jī)會(huì)，在那里，幾乎每周都舉辦的外國(guó)學(xué)者講座，他從不缺席。然而，也正是由于開(kāi)闊了眼界，賈繼東意識(shí)到自己的水平和所處的環(huán)境仍有不少局限，他希望學(xué)得更多，看得更多，走得更遠(yuǎn)。要實(shí)現(xiàn)這一愿望，讀研是一個(gè)必然的選擇。

1987 年，賈繼東考上了蘭州醫(yī)學(xué)院的碩士。賈繼東讀研的時(shí)代正值出國(guó)熱，當(dāng)時(shí)許多人都視出國(guó)為最大的成功。賈繼東和別人的想法不太一樣，在蘭州醫(yī)學(xué)院的最后一年，賈繼東決定繼續(xù)攻讀博士。他同時(shí)報(bào)考了北京醫(yī)科大學(xué)和首都醫(yī)學(xué)院兩個(gè)導(dǎo)師的博士并都被錄取了。該如何選擇呢？賈繼東陷入了兩難。北京醫(yī)科大學(xué)的名氣更大，而在報(bào)考的兩個(gè)導(dǎo)師中，王寶恩教授相對(duì)更年輕一些，接受前沿的醫(yī)學(xué)成果會(huì)更積極一些，他決定跟隨王寶恩教授。1990 年，賈繼東進(jìn)入首都醫(yī)學(xué)院，攻讀消化內(nèi)科博士研究生學(xué)位。

在王寶恩教授身邊的三年，賈繼東獲得更多與國(guó)外人士交流的機(jī)會(huì)，英文水平再次得到飛躍。他多次在王寶恩教授主持的國(guó)際肝病會(huì)議上做同聲翻譯，并很快成為業(yè)內(nèi)人士公認(rèn)的高水平英文翻譯，很多相關(guān)活動(dòng)的邀請(qǐng)紛至沓來(lái)。

▲賈繼東和王寶恩教授一起參加美國(guó)肝病年會(huì)

幾年里，他攻讀了國(guó)際上最著名的三大肝臟病學(xué)專著，并經(jīng)常瀏覽國(guó)際上水平最高的自然科學(xué)、內(nèi)科學(xué)、胃腸和肝臟病學(xué)雜志，緊跟本專業(yè)發(fā)展前沿。在王寶恩教授的帶領(lǐng)和指導(dǎo)下，賈繼東參與的關(guān)于肝纖維化的可逆性研究獲得國(guó)家科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)、北京市和衛(wèi)生部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，發(fā)表論文數(shù)十篇。王寶恩教授曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)賈繼東：“他的專業(yè)水平進(jìn)步快得益于勤奮和英文好，在病房用英文講，在院外也講，因此很快被肝病界認(rèn)可?！?/p>

“這個(gè)人很有才，很刻苦”

多年后，賈繼東回首往事，談到對(duì)自己影響最大的人，除了父母，學(xué)術(shù)上影響他最大的是王寶恩教授。作為一代名家，王寶恩對(duì)他悉心栽培，把他帶入肝病的專業(yè)領(lǐng)域和學(xué)術(shù)圈。在專業(yè)學(xué)習(xí)工作中，莊輝院士對(duì)年輕人嚴(yán)格要求、熱心扶植、大膽使用，給他創(chuàng)造了很多的機(jī)會(huì)。王寶恩教授回憶說(shuō)：“他的大學(xué)學(xué)歷不是很高，這我不去管。面試時(shí)我就發(fā)現(xiàn)他業(yè)務(wù)比較強(qiáng)、英文不錯(cuò)。出身于濟(jì)寧醫(yī)專，他的英文決不是在課堂上培養(yǎng)出來(lái)的，可見(jiàn)他自學(xué)能力很強(qiáng)，腦子好使。聰明是先天的，后天呢，是他的勤奮刻苦?！?/p>

1993 年博士畢業(yè)后，賈繼東留在北京友誼醫(yī)院肝病中心。工作4 年后，已經(jīng)成為副主任醫(yī)師的35 歲的賈繼東又有了新的目標(biāo)，他渴望到國(guó)外去看一看，學(xué)習(xí)最先進(jìn)的研究方法和成果。1997 年，他飛赴德國(guó)，在纖維化病研究領(lǐng)域相當(dāng)出色的柏林自由大學(xué)醫(yī)學(xué)院從事了兩年博士后研究工作。

在德國(guó)學(xué)習(xí)期間，酒精或藥物性肝病、遺傳代謝性肝病、原發(fā)性膽汁性肝硬化、自身免疫性肝炎等這些在西方國(guó)家研究透徹、在我國(guó)卻長(zhǎng)期未受到重視的非傳染性肝病引起賈繼東研究的興趣。非病毒性肝病在我國(guó)的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于醫(yī)學(xué)界的估計(jì)，而業(yè)內(nèi)很多人都只關(guān)注乙肝、丙肝等“知名肝病”。通過(guò)深入學(xué)習(xí)國(guó)外診斷標(biāo)準(zhǔn)和治療指南，他認(rèn)識(shí)到過(guò)去沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的病例都屬于這類非病毒性肝病。他開(kāi)始把大量精力投入到對(duì)其他疑難肝病的研究上。

在德國(guó)兩年的研究工作告一段落后，1999 年2 月，他再度回到了北京友誼醫(yī)院?；貒?guó)后，他診斷出越來(lái)越多的少見(jiàn)和疑難肝病病例，發(fā)表多篇相關(guān)論文，經(jīng)常應(yīng)邀出去講課，得到國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。非傳染性肝病研究已經(jīng)成為賈繼東的專業(yè)特色之一。

賈繼東還是參與編寫(xiě)乙型和丙型肝炎指南的4 個(gè)人之一，負(fù)責(zé)“治療部分”的編寫(xiě)工作。他和同道們一起把美國(guó)、歐洲、亞太地區(qū)肝病學(xué)會(huì)的指南很快地閱讀消化，結(jié)合我國(guó)的研究成果和臨床經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出中國(guó)的治療指南。賈繼東由此得到同行的廣泛認(rèn)同：“在莊輝院士和翁心華教授的主持把關(guān)下,乙型和丙型肝炎的指南內(nèi)容充實(shí)豐富，既反映了國(guó)際上最新的研究進(jìn)展，也反映了國(guó)內(nèi)專家的觀點(diǎn)和意見(jiàn)。”在擔(dān)任了4 年的肝病學(xué)分會(huì)副主任委員后,2006 年，賈繼東水到渠成地當(dāng)選主任委員(時(shí)為中華醫(yī)學(xué)會(huì)專科分會(huì)中最年輕的主委)。

醫(yī)術(shù)、醫(yī)德兼?zhèn)涞拇筢t(yī)

在很多病人看來(lái)，得了肝病，尤其是肝病領(lǐng)域里的疑難雜癥，只有讓神醫(yī)賈繼東看過(guò)才能放心。而在賈繼東看來(lái)，根本沒(méi)有所謂的神醫(yī)，只有大醫(yī)，而且必須建立在精誠(chéng)的基礎(chǔ)上。他說(shuō)：“醫(yī)生是訓(xùn)練出來(lái)的，只片面強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)，缺乏規(guī)范性訓(xùn)練，沒(méi)有嚴(yán)格按照指南的要求進(jìn)行操作，就會(huì)從一開(kāi)始走岔了路?！彼e了一個(gè)例子加以說(shuō)明。曾有一個(gè)20 多歲的女病人，癥狀表現(xiàn)為多年的黃疸，反復(fù)用了好幾年的肝膽藥沒(méi)有起色，遍訪醫(yī)院無(wú)法查出病因。賈繼東接手后，看到病歷上診斷為黃疸型肝炎，治療效果不明顯。他首先想到的是黃疸并不單由肝病引起，也可能是血液科的疾病。于是要求病人進(jìn)行了血液方面的檢查，結(jié)果證實(shí)是球形紅細(xì)胞增多癥。其實(shí)這是醫(yī)生沒(méi)有按黃疸的基本診斷指南來(lái)做檢查，沒(méi)有良好的診斷思路訓(xùn)練導(dǎo)致的誤診。

賈繼東的聲譽(yù)鵲起的的確確來(lái)自他每一個(gè)診斷和治療，來(lái)自他一點(diǎn)一滴在病人和同行中建立起來(lái)的口碑。曾有一個(gè)12 歲的男孩，體檢時(shí)查出轉(zhuǎn)氨酶升高，肝損害的原因不明。經(jīng)過(guò)賈繼東的診斷，查明是一種遺傳代謝性疾病，如果沒(méi)有及時(shí)治療，會(huì)對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)逐漸造成嚴(yán)重的損害，對(duì)其智商、運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)能力的發(fā)展不利。賈繼東找出了病因，給病人做了驅(qū)銅治療并調(diào)好了藥，只要堅(jiān)持吃藥，病情就不會(huì)發(fā)展。幾年后，這個(gè)孩子考上了大學(xué)，他的爺爺和爸爸專程帶著他來(lái)看望和感謝賈繼東，至今逢年過(guò)節(jié)就會(huì)寄個(gè)干果包裹。

還有一個(gè)50 多歲的外地病人，反復(fù)高燒、肝功能異常轉(zhuǎn)氨酶高，查不出病因，從20 多歲起就到處尋訪各大醫(yī)院的肝病科，一直無(wú)法確診。在賈繼東的建議下接受了肝活檢病理學(xué)檢查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)病人患的是特發(fā)性肉芽腫性肝炎，這種病很少見(jiàn)。找到了病因，賈繼東給他調(diào)了藥，其病情得到了控制。

有個(gè)患自身免疫性肝病的女病人，心理障礙很大，每次從日本過(guò)來(lái)找賈繼東看病，他都不厭其煩地給她做很長(zhǎng)時(shí)間的心理疏導(dǎo)。賈繼東還有個(gè)習(xí)慣，每個(gè)初診病人看完病，他總會(huì)掏出一個(gè)磨得很舊的小本子,記下這個(gè)病人的聯(lián)系方式，并向病人解釋隨訪的重要性。

北京友誼醫(yī)院特需門診的護(hù)士賈俊欣告訴記者，就她在特需門診工作3 年的觀察所得，除了顧復(fù)生、付國(guó)榮等老醫(yī)生，年輕一代的醫(yī)生中就數(shù)賈繼東的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德最好。大多數(shù)疑難肝病病人都是慕名而來(lái)，把找賈繼東看病當(dāng)作最后的一線希望。賈繼東的一個(gè)特需號(hào)是300 元，普通門診是14 元，他會(huì)延長(zhǎng)普通門診的看病時(shí)間，盡量滿足一些經(jīng)濟(jì)困難的外地患者的看病需求，常常到了中午，掛號(hào)室都下班了，他還在給沒(méi)號(hào)的患者看病。