宋 黛

困在時間里

弟弟小時候的樣子叵久地烙在我腦子里：他坐在媽媽的膝頭，穿胖胖的棉襖，眼睛黑亮，直勾勾的。那時他剛因羊角風(fēng)扎針回來，爹媽正困在其中。我形容不出我的心情，我抱他，用臉去貼他的小瞼，他漠然，用他的小手摸我的頭發(fā)。弟弟叫亮子，那年他2歲，我大他7歲。

我們都來自媽媽的身體。

3歲以后弟弟就不再抽風(fēng)了，后來自己有了孩子才聽醫(yī)生講，那種情況多半是因為孩子缺鈣。

弟弟在長大中，一天天地，要比我們想象得還要健康，六七歲時他像小樹一樣精瘦，臉黑黑的。因為他是第二個男孩，大家都叫他小二黑。

小男人

亮子3歲那年，爹病倒了。爹病倒是我們?nèi)颐總€人人生的共同背景，只是我們當(dāng)時沒想到這個背景會一直深遠(yuǎn)地沿著時間的河流貫穿下來。

亮子在十一二歲的時候就是做農(nóng)活的行家里手了。這個時候姐姐剛出嫁，我和大弟弟在哪里?按時間推算，這個時候我們還沒到城里，但細(xì)細(xì)摸索，卻找不到我們兩個，我倆像貓兒一樣舔了食就夾著尾巴偷閑去了嗎?滿腦子都是亮子的影子，他胸前挎著一個豎起來比他都高的筐點種馬鈴薯。

對于莊稼人來說，有田地就有希望，滿山坡都是媽媽的田，種了麥子，種了馬鈴薯種，種了油菜籽，種了我們幾個孩子的絕望——我們不停地做活，卻永遠(yuǎn)也做不完。

后來我和大弟弟當(dāng)了逃兵，我們從媽媽的山坡上悄無聲息地溜到了城里，那個干枯的沒有草香沒有鳥聲的城有我們想要的傳說中的文明。

是一種背棄吧?對于媽媽，對于媽媽的山坡，對于亮子，甚至那只親過我臉的小狗……

走散

估計最早感覺到走散的是老爹老媽。

姐姐出嫁后，感覺無人可依。我也是要嫁出去的，對于故鄉(xiāng)的那種投石問路式的婚姻我充滿了恐懼，隨著村里大大小小的姑娘陸續(xù)被投得精光后，我又開始被一種無處可投的新的恐懼折磨著。

大弟弟到城里學(xué)藝去了，我和亮子相依著熬過那段青蔥的歲月。亮子會唱歌，老爹老媽不在時我倆會扯著嗓子唱歌。冬天，日暮蒼山遠(yuǎn)，窗玻璃用毛氈嚴(yán)嚴(yán)地?fù)跗饋?，上面的窗欞格子里沾滿我們青春的薄冷的歌聲……

我走的時候是秋天，大學(xué)的通知書是我生命里最初的稻草，我終于找到一個名正言順的出逃借口。

我把亮子丟了!

我在夢里?？吹搅磷诱驹诖蹇诖抵鲿车目谏?，眼睛比夜黑比夜深。

亮子有一次送我上車時說，二姐，我給你唱《傷心太平洋》吧。他說，二姐，其實應(yīng)當(dāng)是“傷心西斗鋪”。西斗鋪是我當(dāng)晚落腳的中轉(zhuǎn)小鎮(zhèn)，我無法想象我走后亮子獨自一個人待在那個空空的大屋里的心境，再沒有人和他一起扛那么多的活兒，那些活兒曾是我們姐弟四個一起分擔(dān)的。

回去的路

后來的關(guān)于亮子的細(xì)節(jié)都是聽來的。亮子跟著媽媽在田里割麥子，十畝的麥子割倒后就是一片海，亮子要在天黑前把麥子收拾成難以計數(shù)的腰一樣粗的小捆子。亮子一邊哭一邊扎麥捆，他的手背上是密密的紅包，被麥稈劃破的小指還在滲血。鄰地的叔叔過來幫忙，他訓(xùn)斥媽媽：“這么一大片呢，我看著就愁白發(fā)了，讓孩子什么時候扎完!”媽媽知道心疼孩子，可不干活怎么活?二丫頭的學(xué)費怎么辦?大兒子的學(xué)費怎么辦?

亮子求媽媽說，我也要出去學(xué)手藝，如果不行再回來。媽媽被說動了。媽還不知道，一個孩子被她的田苦役過后，在外面就是難死也不會回頭的。

不對，亮子在外面學(xué)了兩年電焊的手藝后又回到媽媽身邊了。

他在院子里蓋了個電焊工作間，因為手藝好，鄰近村里的人有活都來找他。亮子在不耽誤田里活計的情況下游刃有余地玩他的電焊秀，他自己還發(fā)明了鋤草機、掘土豆機。他有時候一天能掙到300元，有時候就是10元20元的，無論多少，他都會把票子順著媽媽的柜子縫塞進去。那年亮子18歲，他說，媽媽，我什么都不要，我只要三間磚瓦房，再給我娶個老婆。媽媽說，亮子啊，你已要了全部啊!

是啊，亮子理應(yīng)得到全部。兩年后，媽媽給亮子置了有三間磚房的小院，說了鄰村漂亮的姑娘做媳婦。我沒能回去參加亮子的婚禮，我把自己辛苦攢下的1萬元錢寄給亮子，因為長期被厚實的貧窮感壓制，那時在我的印象里，錢是對亮子最有力的補償。

迷失

亮子是從什么時候變了的?

我只記得最初，在我攢下第二個1萬時，我又給亮子打了電話。雖然我和先生還租住在50平方米的小房子里，但做小生意是要本錢的，亮子歡歡喜喜地來取錢。在那個小樓上，亮子在暮色中等我下班回來。他像個等媽媽回來的孩子，有點無助，有點寂寥……亮子第三次來取錢的時候我才驚覺亮子變了，他花錢的大方把我嚇了一跳，那架式，好像錢就是順手從風(fēng)中一撈一大把的樣子。

細(xì)一打聽才知道，亮子在過去的一年中做電焊生意沒有賺錢，反倒因為出手大方欠了不少債，或許他還參與了賭博。我依然住在租來的小樓上，心里被什么搓揪著，疼得要命，是我做錯了嗎?那看似不多卻只需買張車票就可以取到的錢，是不是讓亮子覺得錢就是要這么取的?

再沒有主動給亮子打電話讓他來取錢，在我心里亮子還是乖乖的樣子，和別人講述的那個浪蕩公子毫不沾邊兒。五年十年后，我慢慢走出了困境，而亮子依然茫然地在他的生活里晃蕩。他的電話一來就是要錢的，各種理由，像出門在外被小偷掏干凈了，像需要購車做拉煤的生意了，像小車禍……我從不問原因，我知道這會讓他編出更多更離譜的理由，有的理由讓我恐懼，愛與無法割舍是我的軟肋，亮子比我更清楚這一點。等他無比真誠地說完某個理由后我會說：“給我賬號!”我能感覺到亮子的欣喜和如釋重負(fù)。當(dāng)世界上所有的人拋棄他后，他會來我這里討一口水喝，在我這里他不要講什么儀態(tài)或尊嚴(yán)，他還可以像小小的、小小的小二黑一樣，在冷了餓了害怕了的時候來叩我的門，用很小的聲音說：“二姐，我是小二黑!”

但我這兒不能是他的棲居地了，他和我一樣都回不去了……

等候

亮子離婚后，一個人過著騰云駕霧不著地兒的生活，我的本子上抄了不下15個他的電話號碼，但我沒有一次可以找到他。連媽媽都有點絕望了，求過了，罵過了，就差把頭壓著讓他生生地縮成一尺小兒，從第一步開始新的充滿希望的生活。

我說，媽，亮子不偷不搶不害人，他只是迷路了，我們要耐心地等他。

亮子的煤車據(jù)說也是可以掙到錢的，正是那筆可觀的收入助長了他流浪漢的脾性，錢來了又去，他像那個下山的小猴子一樣，一會兒捧著玉米，一會兒抱著西瓜，更要命的是他追丟了兔子后仍不知道自己想要什么。世界的喧嘩與騷動裹挾了他，他被困其中，分不清來路，找不到去向。

冬天的時候，亮子要到lO公里外的煤場卸煤，他租住的房子像個小冰窖，他有時很晚才能回去，然后燒著小火爐煮方便面。有一次，凌晨一點多他打電話過來，說：“二姐，我在火爐的灶膛里烤紅薯了，像小時候你教我那樣，好香甜啊，真想給你送過去一個……”這個時候，亮子是最真切地體味到了生命的寒意了吧!我的腦子里是那個坐在媽媽膝上，懶懶的、眼睛黑黑深深的亮子，眼淚嘩地就下來了。多想用盡一生的力量把他拉過來，緊緊地?fù)г趹牙?，用溫暖的心跳告訴他，別怕，亮子，有二姐在!