張 鵬 孫毛寧

“我真的不想讓媽媽再上訪了”

如果不是母親趙梅福的一句話，二十七歲的郭大軍可能會(huì)一直在一家擁有事業(yè)編制的省級(jí)事業(yè)單位工作。

“媽，你究竟要咋辦，才能不上訪?”郭大軍問母親。

“你考上研究生，我就緩了(甘肅方言，意為“放棄”一記者注)?！蹦赣H回答他。于是，2009年9月，郭大軍毅然申請(qǐng)辭職。領(lǐng)導(dǎo)希望挽留他，批了他的病假：“要是后悔了，你就回來?！?/p>

但郭大軍還是義無反顧地辭去了工作，只身到北京復(fù)習(xí)考研。

今年4月，郭大軍被北京一所重點(diǎn)大學(xué)的飛行器制造專業(yè)錄取，他第一時(shí)間將這個(gè)喜訊告訴了母親。

然而，這并沒能阻止母親趙梅福繼續(xù)上訪。

2010年5月，她又一次因?yàn)檫M(jìn)京上訪被甘肅省蘭州市皋蘭縣公安局以“擾亂社會(huì)秩序”為由拘留。5月14日，趙梅福又因“2007年6月、2008年1月、2008年7月和2010年4月的四次‘在禁區(qū)內(nèi)上訪”被勞動(dòng)教養(yǎng)1年。

正是這一次，讓郭大軍意識(shí)到不能再“坐以待斃”，他決定站出來尋求媒體和輿論的幫助。

從今年5月份開始，郭大軍在自己的博客上撰寫了題為《媽媽是個(gè)勞改犯》的一組文章。其中寫道：“我無奈，更無助，我找不到一個(gè)說理和解救媽媽的部門。我真的不想讓媽媽再上訪了，因?yàn)闆]有用，人還受折磨。我只想這次救她出來后，帶她離開蘭州。人生不過百年，希望她在晚年能免除牢獄之災(zāi)，能忘掉仇恨。地沒了，房子沒有，不要緊，只要媽媽別受這個(gè)罪了?！?/p>

他的博文被新浪、天涯等網(wǎng)站連續(xù)轉(zhuǎn)載，廣受關(guān)注。在他就讀的大學(xué)BBS上，校友們也紛紛關(guān)注并力挺他。

上訪的母親，墜入深淵的家

在皋蘭縣山字墩村，只有郭大軍一家姓郭。父輩中只有父親一個(gè)男丁，到郭大軍這一輩，也只有他一個(gè)男孩。

七歲那年的一天，郭大軍放學(xué)回家，看見院子里圍了一群村民。瘦小的他撥開人群，看見媽媽趙梅福渾身是土，躺在場(chǎng)院的角落里，嘴里、頭上滿是血，身邊的圍墻和豬圈被拆得七零八落。做木匠的父親在外村幫人干活，沒了主意的郭大軍蜷縮在母親身后哭泣。

后來他從父母那里得知了原因，是因?yàn)椤皠e人家賣1毛錢一斤的白菜，我家賣9分錢一斤，鄰居要拆我家墻腳”。

噩夢(mèng)從此開始，并纏繞著郭大軍的人生二十年至今沒有結(jié)束。

1999年，因?yàn)榇謇锊环峙渌o郭家澆地，趙梅福挖壞了村里的水渠，不久被縣公安局帶走。隨后，郭家的二十畝責(zé)任田被村里收回。

“為了討說法，我媽就找鄉(xiāng)政府。村領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系派出所將我父母拘留。我媽無奈之下走上了上訪路?！惫筌姼嬖V記者。

從此，持續(xù)的上訪將這個(gè)原本幸福的家庭拖入了深淵。

郭大軍中考時(shí)，他的父親在縣城被拘留。

郭大軍高二時(shí)，村民馬廷孝沖進(jìn)郭家的院子，扔磚塊砸傷了母親趙梅福。

郭大軍讀大三時(shí)，村民馬廷孝再次沖進(jìn)郭家，“看見什么就砸什么，爸爸鼻骨骨折血流不止，七十歲的奶奶也被打得渾身青一塊、紫一塊。”

二十年過去了，甘肅省的所有相關(guān)部門，趙梅福幾乎都跑過。法院、檢察院、公安局、司法部門的門口都曾留下她蹣跚的身影，以至于到后來連機(jī)關(guān)的保安都認(rèn)識(shí)了這個(gè)農(nóng)村婦女——滿臉憔悴，身上背個(gè)褪了色的小書包，里面半露著厚厚的上訪材料。

然而，一級(jí)一級(jí)的上訪，似乎并沒有給郭家?guī)磙D(zhuǎn)機(jī)。相反，矛盾在上訪的過程中更加尖銳，不斷激化。

郭大軍的母親趙梅福先后十幾次進(jìn)京上訪，三次被截訪回到蘭州，無功而返。

自卑的童年，壓抑的青春

“二十年來，我沒有一天的輕松快樂。因?yàn)槌鸷?，我變得偏?zhí)。我常勸媽媽放下仇恨，可我自己又何曾放得下?”郭大軍說。

郭大軍不會(huì)忘記，當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，同齡的孩子可以常去別人家串門，可他只敢在大門口玩，時(shí)不時(shí)忍不住會(huì)伸頭去瞅瞅。即便是關(guān)系不錯(cuò)的近鄰，他也最多在門口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，從來沒有進(jìn)去過。

“因?yàn)槌鸷?，但更多的是害怕。”他說，“沒有安全感，我連自己家什么時(shí)候會(huì)有人沖進(jìn)來都不知道，我更不敢在別人家玩?！?/p>

郭家在村子里有幾個(gè)親戚，但郭大軍覺得，在他上大學(xué)之前，這些親戚們“根本瞧不起我家。”唯一讓他覺得親近的，只有鄰村的舅舅。

盡管在村里生活了二十幾年，但郭大軍認(rèn)識(shí)的村民并不多。即便相識(shí)的，見了面，他也從不打招呼。他有時(shí)覺得這樣不夠禮貌，卻仍然開不了口。“從小就沒和他說過話，長(zhǎng)大了也說不出口?！?/p>

直到考上了重點(diǎn)大學(xué)，郭大軍終于認(rèn)為自己可以在村里走路抬起頭了，在此之前，“我覺得這里的所有人都瞧不起我，都在笑話我?！?/p>

唯一讓這個(gè)動(dòng)蕩的家庭感到欣慰的是：從小學(xué)到高中，郭大軍的成績(jī)一直數(shù)一數(shù)二。

“我是家里唯一的希望，如果我考不上大學(xué)，我爸媽活不下去，我也活不下去，我們?nèi)揖屯炅恕！惫筌娬f。

1999年，郭大軍讀初二的時(shí)候，發(fā)生了一件他“一輩子都放不下的事”。那天，郭大軍在校門口看見一輛警車停在門口，他的母親手腕被手銬銬腫，還不停地在向警察求饒。

時(shí)至今日，想起媽媽“被游行”的場(chǎng)景，郭大軍仍然禁不住眼淚的肆意縱橫。

這個(gè)在恐懼里長(zhǎng)大的孩子，心里開始充滿了仇恨：“我恨每一個(gè)瞧不起我的人，我恨整個(gè)社會(huì)。媽媽被游行的場(chǎng)景，時(shí)不時(shí)地會(huì)跳出來，讓我心里火辣辣地疼，讓我想一把火燒掉這個(gè)世界?！?/p>

終于，郭大軍“低著頭熬到初中畢業(yè)”。但，恰逢中考時(shí)，父親“因?yàn)榈米锪舜逯北痪辛袅恕?/p>

他開始不想回家。對(duì)這個(gè)溫暖的港灣充滿恐懼。一次放假剛回到家，他就忍受不了了，跟母親說了一聲，又匆匆返回了學(xué)校。走在通往鄉(xiāng)里車站的那條路上，他哭了一路：“我恨我的不孝，恨自己是個(gè)懦夫，只會(huì)逃避，卻什么忙也幫不了。”

長(zhǎng)年糾纏于官司之中，令郭家日漸衰敗。郭大軍的大學(xué)四年，有三年半是依靠助學(xué)貸款完成的學(xué)業(yè)。為了減輕經(jīng)濟(jì)壓力，也為了躲避家庭，大學(xué)里的每個(gè)寒暑假，郭大軍都要跑到離家?guī)资镞h(yuǎn)的蘭州做賣面條的小買賣。

還在讀高一的時(shí)候，郭大軍就學(xué)會(huì)了喝酒。他一個(gè)人時(shí)常喝悶酒，一個(gè)星期喝醉三四次，東倒西歪的酒瓶擺滿整張桌子。

酒精可以讓他忘記仇恨。酗酒的惡習(xí)，郭大軍一直保持到大學(xué)畢業(yè)?！俺撕染疲瑳]有其他辦法能讓我解脫?！彼f。

“我渴望能有一線陽光照進(jìn)我的生命，媽媽的生命”

畢業(yè)后，郭大軍到山西工作，戶口也一并轉(zhuǎn)去。在他的心中，這是里程碑式的成就——他終于逃離了家鄉(xiāng)。

曾經(jīng)在他工作還沒著落之時(shí)，一家蘭州公司向他伸出“橄欖枝”，他毫不猶豫地選擇了拒絕。這樣做的理由再簡(jiǎn)單不過：“因?yàn)橐Ｗo(hù)自己，也要保護(hù)我的家人。我的使命就是帶著全家離開家鄉(xiāng)，讓仇恨從他們心里慢慢消弭，過上新的日子?！?/p>

因?yàn)槊吭?750美元的出國(guó)補(bǔ)助，他曾經(jīng)打算申請(qǐng)去非洲工作，因?yàn)樽o(hù)照沒有及時(shí)辦理而未能成行。

為了盡快還清貸款和改善家境，他主動(dòng)向單位申請(qǐng)去西藏工作。在西藏，作為高山測(cè)繪工作者，郭大軍時(shí)常需要在海拔4700米到6300米的地方工作。因?yàn)楦咴磻?yīng)嚴(yán)重，體力透支，他甚至跌落山谷好幾次。

畢業(yè)不到兩年，郭大軍靠自己的努力，不僅還清了助學(xué)貸款，還資助女友完成學(xué)業(yè)。大三時(shí)，他認(rèn)識(shí)了同樣貧寒農(nóng)家出身的女友，兩人一見如故。后來，郭大軍辭職來到北京考研，女友用工資負(fù)擔(dān)了房租。

如今，他們和別人合租一套老房子，蝸居在一間僅有8平方米的臥室里，小房間簡(jiǎn)陋而整潔。即便如此，他還是準(zhǔn)備再搬一次家，離學(xué)校再遠(yuǎn)一些，房租再低些。

成功似乎正在向郭大軍走來。就在前幾天，郭大軍興奮地告訴記者，他和女友訂婚了，母親還從老家趕來北京為他們慶祝。

“我相信這個(gè)世界上有陽光，只是常想，這陽光什么時(shí)候能照進(jìn)我的生命，照進(jìn)媽媽的生命?！惫筌娬f。