梁曉聲

將每年的5月4日定為青年節(jié)，是新中國(guó)成立那年的事。

眾所周知，這是為了紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)?！拔逅摹逼鹣仁且粓?chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，后來(lái)是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。開(kāi)始時(shí)是由秉持不同文化立場(chǎng)的知識(shí)分子主導(dǎo)著話(huà)語(yǔ)場(chǎng)，后來(lái)被愛(ài)國(guó)青年學(xué)生反對(duì)“喪權(quán)辱國(guó)”的政治口號(hào)所取代，于是論戰(zhàn)猶酣的紙現(xiàn)場(chǎng)演變成了血染黃沙的廣場(chǎng)。死傷者皆青年學(xué)生，平均年齡當(dāng)不足20歲。再后來(lái)，革命風(fēng)起云涌，1919年5月4日，遂成中國(guó)“青年運(yùn)動(dòng)”的端點(diǎn)。此后之中國(guó)，青年和政治被緊系在一起，功功過(guò)過(guò)，莫衷一是，糾結(jié)不清。

古兮今兮，世界上發(fā)生過(guò)各種各樣的革命。不同的革命付出不同的代價(jià)，尤以政治革命的代價(jià)最大：因?yàn)樗锏氖钦?quán)的命，而政權(quán)又是最不容易被革命的。此類(lèi)革命，不流血不死人的情況幾乎沒(méi)有，少流血少死人已屬大幸。并且，一個(gè)革命倫理的前提乃是——流什么人的血死什么人的命。是的，我認(rèn)為革命也應(yīng)有其倫理原則，其一當(dāng)以少流血少死人為正確；其二尤當(dāng)以少流青年的血、少死青年的命為正確。倘以上兩點(diǎn)不在革命發(fā)動(dòng)者掌控之下，革命當(dāng)緩。除了搶救人的生命和應(yīng)對(duì)災(zāi)難的緊迫關(guān)頭，世上其實(shí)沒(méi)有多少事是刻不容緩的，革命也不例外。

“五四”以來(lái)，中國(guó)人有一個(gè)思想誤區(qū)，或日思想上的毛病，即每當(dāng)盼望社會(huì)進(jìn)步心切，往往首先抱怨青年的無(wú)動(dòng)于衷。仿佛推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的責(zé)任，理所當(dāng)然地應(yīng)由青年來(lái)肩起；倘須有人流血犧牲，也理所當(dāng)然地應(yīng)由青年們義無(wú)反顧地站在前列。即使嘴上不這么說(shuō)，心里往往也是這么想的。

這是中國(guó)人諸種最壞的毛病之

“五四”是現(xiàn)代特征顯著的政治運(yùn)動(dòng)。由現(xiàn)代特征顯著的政治運(yùn)動(dòng)，而遺傳下了很壞的、一味試圖依賴(lài)青年的思想毛病，這是發(fā)人深省的。

我認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)好還是不好，透明還是不透明，公平還是不公平，大多數(shù)人滿(mǎn)意還是不滿(mǎn)意，主張必須實(shí)行變革還是似乎仍可忍受，變革又該以什么樣的方式來(lái)變——這一切向來(lái)取決于中年的人們是一批一批怎樣的中年人，并且首先取決于中年知識(shí)分子。若需有人承受政治打壓，付出悲慘代價(jià)，那么也首先應(yīng)該是中年人，而不是青年。進(jìn)言之，一個(gè)國(guó)家當(dāng)下現(xiàn)實(shí)怎樣，將來(lái)前途怎樣，當(dāng)首先由這個(gè)國(guó)家的中年人，尤其是中年知識(shí)分子負(fù)起責(zé)任和使命。倘這些人并不真的打算將憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民和促推社會(huì)進(jìn)步當(dāng)成義不容辭之事，那么，便沒(méi)有資格批評(píng)青年的社會(huì)責(zé)任感如何如何，教誨他們本應(yīng)怎樣怎樣。

須知——李大釗寫(xiě)下“鐵肩擔(dān)道義”五個(gè)字時(shí)，三十六七歲矣，是中年。那五個(gè)字，既是自勉，也主要是與中年知識(shí)分子同道共勉的。

譚嗣同血灑菜市口，想來(lái)他首先要喚醒的，也主要是實(shí)行改良之能力大干青年的中年人。

魯迅詩(shī)曰：“我以我血薦軒轅”，首先是一種自我激勵(lì)的繼續(xù)戰(zhàn)斗精神的孤獨(dú)表達(dá)。

孫中山號(hào)召：“革命尚未成功，同志仍需努力”，毋庸置疑首先是寄希望于中年群體的。

國(guó)有怎樣的中年，便有怎樣的青年。

一個(gè)中年英杰輩出，垂范者眾的時(shí)代，它的青年們總體上大抵是不至于精神迷亂沉淪的。中國(guó)近代史上，曾有過(guò)那么一個(gè)中年知識(shí)分子群體爭(zhēng)相為國(guó)家民主、社會(huì)進(jìn)步發(fā)光發(fā)熱的時(shí)代，那樣的時(shí)代早已離我們遠(yuǎn)去，甚至使今人有遙遠(yuǎn)之感。那樣的一列列知識(shí)分子的身影在今人眼中已越來(lái)越模糊。

我認(rèn)為，比之于中國(guó)當(dāng)代青年，恐怕令人失望的更是中國(guó)的中年人，尤其是中年知識(shí)分子。因?yàn)?，先賢的精神遺產(chǎn)，不可能跨越當(dāng)下中年知識(shí)分子而直接在青年身上弘揚(yáng)光大。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族可貴的精神營(yíng)養(yǎng)自然應(yīng)該獲得傳承，但有一個(gè)道理是如此明白：中年人不傳，青年何所承耶?中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子(也就是包括我在內(nèi)的一些人)中犬儒主義盛行，沽名釣譽(yù)幾成普遍風(fēng)習(xí)，重思想操守及獨(dú)立人格者日愈鮮見(jiàn)，世故圓滑虛與委蛇現(xiàn)象比比皆是，已被公認(rèn)為不爭(zhēng)之事實(shí)。擁有這種品性的我們，依我想來(lái)，在掃描中國(guó)當(dāng)代青年并評(píng)三論四之時(shí)，實(shí)在是該未開(kāi)口而頗覺(jué)慚愧的。