■文/張艾嘉 ■http://www.trends.com.cn/people/view/2010-08/278753.shtml

打開塵封的筆記本

■文/張艾嘉 ■http://www.trends.com.cn/people/view/2010-08/278753.shtml

當工作人員告訴我資助的孩子，我將會成為他遙遠的家人時，他似懂非懂地看著我，想哭卻又笑著的臉閃過了一絲希望的光彩，照暖了我和他的心。

從年輕時開始就習慣走到哪里皮包總是會揣著一本筆記本，但隨著繁事增多，寫的次數(shù)反而減少，每一本都開個頭，寥寥數(shù)句就不了了之，書架上越積越多這些沒寫完的小本子。今年終于下了決心不能讓這種狀況泛濫下去，所以在3月去印度宣明會探訪之旅時，我在架子上抽了一本最舊的藍皮筆記本隨我上路。

在印度探訪的最后一天，我終于喝到4天以來第一杯真正的濃縮咖啡，然后翻開這本筆記本。

Nov. 25. 1989……21年前的11月25 日我寫下：

這是不尋常的一年，親眼目睹世界上大事件：東德和西德通行，拆墻，我由東柏林坐車進入西柏林，多少人搖著旗子歡迎著每一輛車子，有點驚奇見到我這個黑發(fā)黃膚的大姑娘興奮地向他們招手（那時我還是大姑娘）。感覺世界逐漸變小。哇！一翻就是21 年，太神奇了！

想想這些日子經(jīng)歷的風風雨雨，也有風雨后得到的快樂滿足，我少了份浪漫，增添了些世故，尚未到灑脫，卻也開始懂得和自己平靜相處，17年的宣明會義工身份帶著我走向更寬闊的視野。剛剛才去過的加爾各答北部比哈省，那是印度最貧窮的省，再往南部開車一個鐘頭就到了最窮的村莊Jamui，在那里我資助了我第八個資助兒童Pujhar，男孩，7歲，他有7個兄弟姊妹，去年弟弟因為腹瀉，家中貧困沒有立即求醫(yī)，等找到醫(yī)生時又因藥物不足無法醫(yī)治而死在回家的路上，那個孩子才一歲半。

在印度每天有5000 個兒童活不過5歲，一年有200萬幼兒死于瘧疾、腹瀉、肺炎和營養(yǎng)不良。瘧疾來自不衛(wèi)生的居住環(huán)境，人與牲畜同住，動物糞便引起蚊蠅帶來的病菌。腹瀉來自飲用不干凈的水；沒有過濾的井水或是開放式的自挖井水，長期覆蓋著塵土，風帶來的各種細菌。肺炎是因空氣不干凈，呼吸系統(tǒng)發(fā)炎。因貧窮，并沒有什么可以取暖的設(shè)備，燃燒牛糞是一種方法，但也因此，在關(guān)閉的空間內(nèi)，大家吸進去的都是糞便中的“精華”。營養(yǎng)不良是因糧食缺乏，這將是全世界都會面臨的苦難。貧窮令他們更貧窮，一張張認命的臉孔，不問為什么生下來，不知為何窮，不埋怨死亡，只是不停地生孩子，至少保障家中要有年輕人繼續(xù)勞動下去。

當工作人員告訴我資助的孩子，我將會成為他遙遠的家人時，他似懂非懂地看著我，想哭卻又笑著的臉閃過了一絲希望的光彩，照暖了我和他的心。離開前，他快樂地抱著一本破舊的書本去上宣明會為他們開設(shè)的補習班，我遠遠望著他，想多看他一會兒，這一會兒可能是我們的永遠，這一生我們就只會見這一面，但一次就夠了，一次我們就建立了一份兩人一生都不會忘記的關(guān)系，他轉(zhuǎn)頭看向我，我舉起手向他揮別，7歲的他靦腆地低下頭，但隨即立刻抬起來沖我一笑，舉起手大力地揮著。

最后一站我們來到了恒河，終于我站在石階梯邊，看著她靜靜流向孟加拉灣，一群群烏鴉圍繞著河邊，在臟亂的垃圾中尋找食物。到了傍晚，男女老少就帶著食物往河里扔，有人拿著瓶子裝入河水，可能拿回去治家中的病人，也可能去為將死去的家人洗滌，穿著艷麗的婦女一步步走入混濁的水中，慢慢將整個人浸入河水，鮮艷的紗裙漂浮在水面上，像一朵朵彩色的花朵，空氣中充滿了腐臭味，但印度人深深地敬愛著她。

我想了很久，人們靠她生活，不斷地向她取用，生老病死的洗禮，一切都是一個過程。當她已是如此污濁地進入大城市時，人們感激她的寬厚和她的包容，這時，她已經(jīng)不再只是一條河，她就是人生，一個豐富美麗的人生，流入大海，進入汪洋，所有的恩怨情仇就這么洗凈了。

聯(lián)系編輯：wangqian@blogweekly.com.cn