■文/楊葵 ■http://blog.163.com/bj_yangkui/blog/static/1400774332010816115244120/

悼念范用先生

■文/楊葵 ■http://blog.163.com/bj_yangkui/blog/static/1400774332010816115244120/

范老板駕鶴西去，是去找“小丁”喝酒聽(tīng)評(píng)彈去了。

>> 新聞提示

三聯(lián)書(shū)店前總經(jīng)理，《讀書(shū)》《新華文摘》等雜志的創(chuàng)始人范用，因病于9月1 4日在協(xié)和醫(yī)院逝世，享年8 7歲。1979年4月，《讀書(shū)》雜志正式創(chuàng)刊，范用和陳翰伯、陳原、馮亦代、倪子明同為創(chuàng)始人。當(dāng)年的《讀書(shū)》營(yíng)造了一種追求獨(dú)立思考、自由精神的氣場(chǎng)，為許多讀書(shū)人所追慕。

去年5月，丁聰先生去世。聽(tīng)聞這消息的瞬間，我腦海里閃過(guò)范用先生瘦小的樣子，伴隨的，是一絲不祥之感。又瞬息過(guò)后，我在心里暴罵自己晦氣鬼，向范老板磕頭賠罪—當(dāng)然，還是在心里。

我這聯(lián)想是有原因的。一來(lái)，我曾從眾多長(zhǎng)輩辭世時(shí)間的先后順序中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：凡相處密切、形同兄弟的老哥們兒，要么就齊刷刷硬硬朗朗的，要么就仿佛約好了似的，前后腳撒手而去，日子還都挨得不遠(yuǎn)。丁、范二老乃多年密友，“小丁”這一走，自然聯(lián)想到范老板。

二來(lái)呢，我曾經(jīng)和丁、范二老一起，參加過(guò)一次活動(dòng)。二老在中國(guó)出版業(yè)，宛如神壇上的人物，我這樣的小字輩，和他們能有近距離接觸的經(jīng)歷，自然銘記在心，所以一說(shuō)丁聰，很自然地聯(lián)想到范老板。

大約是在1997年，江蘇無(wú)錫要辦一個(gè)類似讀書(shū)節(jié)的活動(dòng)，邀請(qǐng)了各方名流前往壓陣。

被邀名單中，有王安憶，主辦方邀請(qǐng)她去做一次簽售活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)供職作家出版社，剛出版了六卷本的《王安憶自選集》，以責(zé)任編輯的身份前往做服務(wù)工作。

到了無(wú)錫，主辦方請(qǐng)幾位嘉賓吃飯，我被安排和王安憶、阿城等人同桌。一進(jìn)包間，赫然只見(jiàn)丁聰、范用二老端坐桌邊。

那天飯桌上的話題之一，便是年齡?！靶《　闭f(shuō)他已過(guò)八十，仍然健朗。范老板說(shuō)，“小丁”白白胖胖，身形偉岸，好似別了個(gè)健康標(biāo)簽；可是自己呢，長(zhǎng)相上很吃虧，又瘦又小，很容易被人當(dāng)病號(hào)，其實(shí)他比“小丁”年輕多了，有活力多了。

追思9月18日，范用先生追思會(huì)，與他共事五、六十年的老同事金敏之、馬少展、呂異芳代表大家送上挽聯(lián)。

兩位老人這樣互相打镲，表面是在比誰(shuí)更健康，其實(shí)另有目的。二老都嗜酒，而那天兩位夫人都在場(chǎng)，這兩個(gè)老酒友是在用這種方式，向老伴申請(qǐng)要酒喝。

當(dāng)天晚上，我正在房間看書(shū)，突然聽(tīng)到樓道里范老板大喊“小丁”，以為出了什么事。出門(mén)一看，是范老板要拉“小丁”出門(mén)玩耍。倆人像老頑童一樣，各自向夫人請(qǐng)假。夫人說(shuō)必須早去早回，且必須有人陪同云云。倆人爽聲答應(yīng)著，幾乎是一溜小跑地向電梯走去。范老板看到我問(wèn)：一起去？我小聲問(wèn)：繼續(xù)喝？范老板朗聲答道：不干那壞事，去找小茶樓聽(tīng)評(píng)彈。

范老板是江蘇人，“小丁”是上海人，兩地的老人有不少喜歡聽(tīng)評(píng)彈的。我雖和范老板同鄉(xiāng)，可害怕評(píng)彈那咿咿呀呀，所以趕忙擺手：我可聽(tīng)不懂那東西，一個(gè)“啊”字要“啊”半天，還不夠起急的呢。范老板聽(tīng)我這么說(shuō)，瞪我一眼：這可是古董啊，用不了兩年，你想聽(tīng)還沒(méi)處聽(tīng)了呢……

那天深夜，我正準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，聽(tīng)到樓道里傳來(lái)一沉一輕的一雙腳步聲，還有范老板哼哼評(píng)彈調(diào)的聲音。不用說(shuō)，聽(tīng)美了。

9月15日晚上，我在成都屢次收到出版業(yè)同行發(fā)來(lái)的短信：范老板去世。我盯著手機(jī)屏幕上冷冰冰的五個(gè)字，心想，范老板駕鶴西去，是去找“小丁”喝酒聽(tīng)評(píng)彈去了。

聯(lián)系編輯：daiti@blogweekly.com.cn