文/林少華

“口述歷史”8年，耗資1.2億崔永元：我沒花國家一分錢

文/林少華

崔永元不止一次說過，“口述歷史”可能是他后半輩子最主要的工作，不僅治愈了他多年的抑郁，

也是他安身立命的心靈寄托。

人們記得2002年的崔永元，是因為他在抑郁癥與失眠的困擾中突然離開了《實話實說》。

吃了兩大箱子的西藥、中藥。病好了，回不回去？他選擇了“不”。

“當(dāng)時做《實話實說》非常偶然，他們找不到好人。我比他們找到的人多少強(qiáng)一點，就我做了。我做了6年半。在做的過程中，我越來越意識到自己是一個好人?！辈痪们?，在《我的抗戰(zhàn)》看片會上，崔永元向柴靜剖析他剛開始主持《實話實說》時的心態(tài)。

不過后來，他開始發(fā)現(xiàn)，“我要和好人告別了。因為當(dāng)你在場面上做事，你必然要應(yīng)對或者應(yīng)付。你得知道見什么人說什么話，你得會寫報告，你得會回答你的上級、你的同級、你的對手的質(zhì)問。我發(fā)現(xiàn)我的為人越來越圓滑，已經(jīng)跟我做人和我父母對我的要求越來越遠(yuǎn)了?！?/p>

也就在2002年，他開始籌劃做些其它的事。“我的心理醫(yī)生說你喜歡干什么你就干什么。”他想到了電影，還有歷史。

隨后在央視播了5年半的《電影傳奇》，是從小癡迷電影的崔永元轉(zhuǎn)向口述歷史采集者的開始。“為了做節(jié)目，需要采訪老藝術(shù)家。很快，兩三個月后我們就覺得原來的采訪方式不行了。我們當(dāng)時很功利，這個導(dǎo)演拍過哪幾部電影，演員演過什么，夠節(jié)目用就行了。但是他們坐在攝像機(jī)前實際上滔滔不絕，講很多與電影相關(guān)或者無關(guān)、完全是自己人生經(jīng)歷的事情，特別打動我們，我們忽然覺得其實它是歷史，而且不是簡單意義上的電影的歷史，它是人的歷史，一個社會的歷史?！辈稍L的時間越來越長，15分鐘就可完成的任務(wù)，崔永元卻讓老人們?nèi)鲩_了講，講他所經(jīng)歷的時代，歷史事件，以及風(fēng)暴，“我們開始學(xué)習(xí)口述歷史搜集的方法、分類、考證方式，整個團(tuán)隊陷了進(jìn)去。這是一個很大的深坑，本來5塊錢能干成的事，一下變成5000塊錢了?！?/p>

8年后的今天，他們已經(jīng)采訪了3500個人，其中大部分年齡超過了80歲，90歲、100歲的大有人在，收集的口述歷史影像和紀(jì)錄影像分別都超過了200萬分鐘，歷史老照片也超過300萬張—數(shù)字還在不斷更新，因為采訪每天都在繼續(xù)。

這些事情當(dāng)然不都是由他一個人完成的。他成立了一個公司，叫“清澈泉”，原來是在央視的體制下做“制播分離”的嘗試，做了《我的長征》、《小崔說事》，漸漸地整個重心都轉(zhuǎn)向了口述歷史采集、整理。2008年他們成立了四個采訪小組，分別做電影、戰(zhàn)爭與回憶、外交與留學(xué)、共和國發(fā)展史方面的口述歷史采集。今年，一個新的方向已經(jīng)開辟：民營企業(yè)家口述史。崔永元希望隊伍還能壯大，每天能有20個小組同時采訪。

崔永元在他的“電影傳奇館”里充當(dāng)解說員。

“從2002年到現(xiàn)在，花了一億兩千萬，沒有花國家一分錢，這就是‘清澈泉’。所有的款都是我和我的團(tuán)隊厚著臉皮籌來的?！北M管這樣，他們的團(tuán)隊自4月份開始就停發(fā)工資了。他們的錢大部分都用在建立實體的資料室與在線的數(shù)據(jù)庫上。為了長久地保存，所有的影像資料都要數(shù)據(jù)化，“這些資料不僅是對我們有用，未來的研究者、歷史愛好者都能很方便地查詢”。

小崔的理想是，建一個口述歷史博物館，人們登記證件便能進(jìn)館查詢、借閱，“學(xué)生們能寫出很好的論文”。“我們做了一個預(yù)算，第一次就要花2600萬，以后每一年還要花400萬左右。在沒有工資的前提下，還要籌到這個錢，當(dāng)然比較難。最近我一直在四處奔走，說服一些有錢人投到這個項目里來?！?/p>

崔永元說……

這個時代太“二”，我不跟了

社會分工特別明細(xì)，誰該干什么就干什么，這個社會就很正。如果這個社會不是這樣，就會被我認(rèn)為非常“二”。比如說，主持人是主持節(jié)目的，你要把節(jié)目主持好，不是用來出名的，也不是為了混成臉熟以后出去撈錢的。什么是撈錢的呢？私募基金是，股市是，主持人這個行業(yè)不是干這個的。但是我看到的呢，大家正拿這個行業(yè)當(dāng)期貨，當(dāng)私募基金。

醫(yī)生是干嗎的？是看病的。醫(yī)生的簡單原則就是對癥下藥?，F(xiàn)在很多醫(yī)生是賣藥的，我才不管這個藥對你有沒有用。警車是干嗎的？出警用的，哪兒發(fā)生案件，趕緊鳴笛去幫助老百姓，不是出去跟哥們兒喝酒也可以鳴著笛走，送孩子上下學(xué)也可以鳴著笛走。整個社會都錯位了。所以我就覺得這社會真“二”。

我身邊的朋友跟我談話也說：現(xiàn)在是轉(zhuǎn)型期，就是這樣。我怎么就不相信呢！憑什么轉(zhuǎn)型期就得這樣呢！所以我就覺得特別“二”。所有人都“二”的時候我站起來振臂高呼，我就是這里面最“二”的一個。我不要干這些事了，轉(zhuǎn)過身踏踏實實來做這些研究吧。如果有更多人對這個研究有興趣，或者通過我們研究的成果能明白一點什么，他們就會轉(zhuǎn)過來，整個社會就不會這么狼狽。

我還是想改變這個社會

我從來沒改變過我的態(tài)度，我還是想改變這個社會。我希望它更文明、更民主、更適應(yīng)人的生存，也更適應(yīng)動物和植物的生存。假丑惡的東西我歷來就看不慣。但是我覺得方式在變。以前我是媒體一線的人，我覺得我們振臂高呼、吶喊、拍案而起可能是最有效、動靜最大的。現(xiàn)在我改變了方式，我覺得不一定用那么激烈的方式，也可以用潤物細(xì)無聲的方式、梳理的方式、溝通的方式、交流的方式、觀點碰撞的方式、沙龍的方式，這樣不像以前動靜那么大，但效果也許會更好。

我們想讓這個時代變化，挺難。我們等著這個時代變化，我們也等不起。我們可以選擇的是，時代在進(jìn)步，我們自己在發(fā)展。就是這樣。

你不爭風(fēng)吃醋，就不知道世界還有邊緣化這個詞

主持人對我來說，應(yīng)該說是一個熟練工種，沒什么挑戰(zhàn)，這也是我不滿意的地方。比如我現(xiàn)在做《小崔說事》，還是一檔談話節(jié)目，跟《實話實說》也差不多，我經(jīng)常覺得我采訪一個人，提一個問題，我都能想起來1996年我怎么提過這個問題，開一個玩笑也能想起來1997年我怎么開過這個玩笑。就是這樣重復(fù)、機(jī)械的勞動，如果我還要每天忙到天亮去準(zhǔn)備，那我是不是太矯情了？

現(xiàn)在你們看到的這些采訪，包括《小崔會客》，我準(zhǔn)備兩個小時、一個小時、十五分鐘，我也能夠高質(zhì)量地把它完成，因為這些都經(jīng)歷過了，沒有什么。也許有人聽了會說：小崔的職業(yè)素質(zhì)不錯；但是另一個方面來判斷，他肯定沒有了職業(yè)新鮮感，他會覺得不刺激、沒勁了。而且我也不用謙虛，《小崔說事》不怎么樣，也沒發(fā)現(xiàn)比它好的談話節(jié)目，談話節(jié)目整體都比較落魄。

至于“邊緣化”的問題，早都跟我沒關(guān)系了，我覺得那個時段我早都過去了。當(dāng)我跟3500個80歲以上的老人打過交道的時候，誰會跟你算那個呢？現(xiàn)在隨便到下面磁帶庫里拿出一盤磁帶，隨便抽出一個采訪筆錄看看，那里面的悲歡離合、生離死別，根本不是我們這代人能經(jīng)歷的。接觸這些以后，我就看得特別淡了。你不爭風(fēng)吃醋，你就不知道世界上還有邊緣化這個詞。你自己的事情都忙不完。

說句實在話，現(xiàn)在讓我來評個金話筒什么的，填表的時間我都覺得很耽誤。

為了回收一些資金，也為了那些采訪的老人能在去世前看到自己的影像出現(xiàn)在電視上，崔永元和他的團(tuán)隊正在制作一部30集的紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》。采訪記者張鈞這樣描述他們的工作方式：“好比炒菜，做一盤宮保雞丁，別人是為了做宮保雞丁只找這些材料，我們是幾年里搜集了各種各樣的材料，看看比較充分了，抓取一點點先炒個宮保雞丁。”紀(jì)錄片所呈現(xiàn)的只是他們口述歷史素材的冰山一角。

崔永元和他的團(tuán)隊做了很多似乎應(yīng)該由研究所來做的事情：從日本搜集各種侵華戰(zhàn)爭時期出版的老畫冊；重金從美國購買回50分鐘的滇西抗戰(zhàn)影像；一些重要的歷史親歷者，他們愿意花一兩年時間去說服他接受采訪，即使這些資料在自己的有生之年都未必能夠公開。

崔永元把他們做的事比喻成“給后人留下一個千百年后還能跟先人內(nèi)心對話的機(jī)會”?！坝诘さ摹墩撜Z》心得為什么火？是因為沒有孔子的采訪。如果《見證·影像志》一天一集孔子的采訪，誰還聽《論語》心得啊？《論語》是孔子死300年以后才成書的，已經(jīng)都不對了，再心得一遍，都不知道說的是誰的事了。我們做口述歷史就是直接聽孔子說，然后你發(fā)表心得，別聽別人心得了。我們世世代代老聽心得，進(jìn)步速度會非常慢?！?/p>

聯(lián)系編輯：bcj@blogweekly.com.cn