文/朱潔樹(shù)

大野一雄：100歲的“黑暗舞者”

文/朱潔樹(shù)

“這堪比失去了一件珍寶！”得知日本舞踏宗師大野一雄去世的消息后，與之合作了數(shù)十年的日本攝影界泰斗細(xì)江英公表達(dá)了自己的痛惜。直至大野一雄長(zhǎng)臥病榻之后，細(xì)江英公仍然在拍攝他，尋找畫(huà)面中生命的符號(hào)。

臺(tái)灣著名編舞家林懷民回憶起這位大師的身影時(shí)，詩(shī)意地表示了敬仰與追念：“他是光芒，是感召，是永恒的感動(dòng)。他永遠(yuǎn)在我腦中最神圣的角落。”2010年6月1日，因呼吸道衰竭，這位日本國(guó)寶級(jí)大師在他人生的舞臺(tái)上謝幕，享年103歲。

全身抹白、跨越陰陽(yáng)的驚悚形象是大野一雄的標(biāo)志造型。他最震撼人心的一次演出是在2001年10月。當(dāng)時(shí)剛剛迎來(lái)95歲生日的大野一雄正遭受著多處傷病的折磨，舉步維艱。演出前，甚至有媒體報(bào)道他已經(jīng)患上腦梗塞和老年癡呆癥，根本不可能表演。然而，演出如期進(jìn)行，與大野一雄同時(shí)登臺(tái)的還有他的兒子大野慶人。

慶人的任務(wù)是配合父親，在大野一雄無(wú)法堅(jiān)持站立時(shí)扶起他，幫助他繼續(xù)表演。在這次表演中，大野一雄將他老年化的身體作為一種重要的身體語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)。當(dāng)無(wú)法站立著表演時(shí)，他便用手支撐著身體表演；當(dāng)他的雙手也無(wú)法動(dòng)彈，他便用身體蹭著地面爬行表演。他把人的生命以及身體的可能性擴(kuò)大到了極至。凡是去現(xiàn)場(chǎng)觀看過(guò)大野表演的人，無(wú)不被感動(dòng)得潸然落淚。這正如他的格言：“跳舞吧，只要心跳聲還繼續(xù)響著?！?/p>

在生命的最后一段時(shí)光，這位百歲的日本“黑暗舞踏”宗師，只能用雙手起舞，或用身體蹭著地面爬行表演。

著名編舞家林懷民回憶起他時(shí)感慨道：“他是光芒，是感召，是永恒的感動(dòng)?！?/p>

出生于1906年的大野一雄，一生歷經(jīng)了明治、大正、昭和、平成等時(shí)代。20歲時(shí)，他進(jìn)入日本體育大學(xué)學(xué)習(xí)體操及舞蹈，其間對(duì)現(xiàn)代舞產(chǎn)生了濃厚的興趣。二戰(zhàn)期間，作為體育老師的大野一雄加入日本陸軍，隨軍遠(yuǎn)征，并在新幾內(nèi)亞當(dāng)了一年戰(zhàn)俘。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他被那些逝去的生命所觸動(dòng)，萌生了以舞蹈的方式哀悼亡靈，譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡的想法。

1949年，43歲的大野一雄在東京舉辦了自己的首場(chǎng)演出。當(dāng)時(shí)，觀眾中坐著“暗黑舞踏”的創(chuàng)始人土方巽。土方巽邀請(qǐng)大野參加自己的舞蹈團(tuán)。從此，兩人的合作一直持續(xù)到1986年土方巽去世。

1950年代，因?yàn)榭吹绞勘e行海葬時(shí)水中游動(dòng)的水母，大野創(chuàng)作了他早年的代表作《水母之舞》。他的“暗黑舞踏”結(jié)合傳統(tǒng)的日本舞和西方現(xiàn)代舞，重新詮釋身體語(yǔ)言，并試圖對(duì)戰(zhàn)后的日本皇權(quán)提出批判。

大野一雄的舞踏作品否定“肉體”，專(zhuān)注于心靈的展露；他把個(gè)人的差異性抹掉，使人回歸自然和單純。在表演時(shí)，大野的造型經(jīng)常是衣衫襤褸或光頭裸體，性別模糊，身上涂滿白粉，在舞臺(tái)上暴烈吶喊，并配合扭曲變形的肢體語(yǔ)言，呈現(xiàn)一幅幅幾近原始的畫(huà)面。他的“光頭”象征著脫離紅塵、重回母體；“性別倒錯(cuò)”則是對(duì)當(dāng)今社會(huì)男女地位的顛覆。

最初，大野一雄的荒誕造型、類(lèi)似黑暗中魔鬼的表演并不能完全被人們接受。但很快，“暗黑舞踏”就成為了現(xiàn)代舞蹈主要的發(fā)展方向之一，并在整個(gè)文化領(lǐng)域造成極大轟動(dòng)，甚至為很多電影、實(shí)驗(yàn)影像帶來(lái)了靈感與啟發(fā)。文學(xué)家三島由紀(jì)夫、攝影家細(xì)江英公、畫(huà)家橫尾忠則、音樂(lè)家黛敏郎等都曾積極參與其中。

1969年至1973年間，大野一雄在三部電影中擔(dān)任主演，從此在國(guó)際舞蹈界聲名顯赫。1980年，他應(yīng)邀在南錫第14屆國(guó)際藝術(shù)節(jié)演出，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的國(guó)際巡演生涯。他的旅行也激發(fā)了他自己的藝術(shù)創(chuàng)作，正是1983年對(duì)以色列的訪問(wèn)啟發(fā)了他創(chuàng)作了舞蹈《死?！贰?/p>

大野一雄幾乎一生都活躍在舞蹈界。他在國(guó)際上的最后一場(chǎng)演出是93歲時(shí)和兒子慶人一起在美國(guó)日本協(xié)會(huì)表演了《20世紀(jì)安魂曲》。此后，一直到2007年雙腿癱瘓，他仍堅(jiān)持在日本國(guó)內(nèi)演出。生命的最后一段時(shí)光，他只用雙手起舞，或四肢著地與觀眾交流。

全身抹白、跨越陰陽(yáng)的驚悚形象是大野一雄的標(biāo)志造型。大野一雄對(duì)此的解釋是：舞踏旨在呈現(xiàn)“靈魂的形式”，而這種來(lái)自靈魂最底層的動(dòng)力，看似猙獰可怕，實(shí)則深深觸動(dòng)生命的本質(zhì)。

日本的“黑暗舞踏”

“舞踏”發(fā)源于日本，西方翻譯為“暗黑的舞蹈”。

1960年代，戰(zhàn)敗后的日本仍處于低迷之中，反戰(zhàn)風(fēng)潮在街頭涌動(dòng)，反美呼聲四起。受當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍影響，日本舞蹈界一反過(guò)往追求西化、奉西方舞蹈為圭臬的信念，認(rèn)識(shí)到日本人天生身形矮小，無(wú)法完美地表現(xiàn)芭蕾所追求的修長(zhǎng)線條。舞蹈家意識(shí)到，盲從他人的舞蹈美學(xué)，就像勉強(qiáng)擠進(jìn)不合腳的鞋子，身體與靈魂無(wú)法獲得自由。

從這樣的自省出發(fā)，日本舞蹈大師土方巽和大野一雄以小劇場(chǎng)為據(jù)點(diǎn)，慢慢找到一種將肢體扭曲、變形而達(dá)到“原始自然”的表演方式：舞者周身涂抹白粉，弓腰折腿，或緩慢蠕動(dòng)或滿地翻滾，臉部的扭曲也似乎極度痛苦。這種肢體表現(xiàn)強(qiáng)烈的新興舞蹈風(fēng)格自此被稱為舞踏。

不過(guò)，由于舞踏與西方舞蹈追求的美感迥然不同，并不是每個(gè)人都能接受這種荒誕、丑惡、暴力的表現(xiàn)形式。大野一雄對(duì)此的解釋是：舞踏旨在呈現(xiàn)“靈魂的形式”，而這種來(lái)自靈魂最底層的動(dòng)力，看似猙獰可怕，實(shí)則深深觸動(dòng)生命的本質(zhì)。

舞踏的表演者追求通過(guò)舞蹈把人內(nèi)心的黑暗釋放出來(lái)，達(dá)到“身心合一”。據(jù)說(shuō)，舞踏的創(chuàng)始人土方巽甚至曾在一次表演中用大腿把一只雞活活?yuàn)A死，并因此被日本舞蹈協(xié)會(huì)除名。

臺(tái)灣舞踏家王瑋廉曾在2005年來(lái)到大野一雄的舞踏研究所學(xué)習(xí)，他在日記里寫(xiě)道:“大野躺在搖高了的床上，他不能動(dòng)，不能說(shuō)話，看不見(jiàn)，無(wú)法表達(dá)，張著如洞一般的口?！痹谒磥?lái)，大野的魅力在于，一種既柔弱又強(qiáng)韌的美感，他用身體演繹天馬行空的想象，吸引著“缺乏自信，又看重自己”的人。

如今，在大野一雄死后，日本的“大野一雄舞踏研究所”仍由他的兒子大野慶人主持教學(xué)，不過(guò)有研究者認(rèn)為，現(xiàn)在的“黑暗舞踏”已與大野一雄的表演方式大不相同。

聯(lián)系編輯：liuyangshuo@blogweekly.com.cn