文/安德烈·維爾切 編輯/任 紅

印尼蘇門答臘島風(fēng)光。 攝影/Sipa/CFP

印尼在2000年到2005年成為世界上森林破壞速度最快的國(guó)家，根據(jù)綠色和平組織的數(shù)據(jù)，每小時(shí)都有300個(gè)足球場(chǎng)那么大的森林徹底消失。這個(gè)國(guó)家已經(jīng)喪失了70%古老的原始森林，剩下的有一半也面臨商業(yè)采伐、森林大火和棕櫚種植的嚴(yán)重威脅。

生活在印度尼西亞國(guó)家公園里的蘇門答臘猩猩。 攝影/CFP

錫礦坑好像無數(shù)潰爛的傷口，讓邦加島變得滿目瘡痍。這里離蘇門答臘島很近，到印尼首都雅加達(dá)也只有40分鐘的飛機(jī)。就連從空中也能清楚地看到，這里顯然就是人為環(huán)境災(zāi)難教科書式的典型。原始森林只剩下小小的幾片，周圍全是橡膠和油棕櫚種植園。

邦加島約有65萬人口，一向以白色海灘聞名，但現(xiàn)在這些海灘大多數(shù)都被垃圾所覆蓋，還上演著最新的“文化潮流”：富裕的年輕人和家庭，開著他們的汽車和踏板摩托車，到海邊兜風(fēng)，在海灘上開來開去，直到深夜才罷休。于是，這個(gè)島嶼的最后一個(gè)名勝——幽靜也一去不返，取而代之的是引擎的轟鳴。這里的海灘原本點(diǎn)綴著一些奇礁怪石，風(fēng)景優(yōu)美，現(xiàn)在也被嚴(yán)重污染了。

離開邦加島的海域僅僅幾英里，我乘坐一艘破爛的水翼船進(jìn)入壯麗的穆西河——蘇門答臘島的大河之一。

離開邦加島的海域僅僅幾英里，我乘坐一艘破爛的水翼船進(jìn)入壯麗的穆西河——蘇門答臘島的大河之一。正當(dāng)我在船上對(duì)著遼闊的河面神往不已的時(shí)候，一位當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生指引我透過隔離河岸與內(nèi)陸的樹木往外看：“快看，看那些空地，你可以發(fā)現(xiàn)森林已經(jīng)蕩然無存。”

一小時(shí)后，這艘同時(shí)噴著黑煙和流行音樂的船?？吭诰薷凼械母劭?。巨港有150萬居民，是蘇門答臘第二大城市，也是印尼人口最多的城市之一。但同時(shí)這里也是整個(gè)亞洲最可怕的城市之一，除了幾座荷蘭時(shí)期的建筑和幾座美麗的傳統(tǒng)高腳屋之外，這里就沒有什么能拿得出手的東西了。盡管離海岸80公里，巨港地如其名，就是一個(gè)巨大的海港。

穆西河的岸邊和中間停滿了大型船只，它和支流的水質(zhì)已經(jīng)不只是污染，簡(jiǎn)直可以說嚴(yán)重有毒了。河面上漂滿了死狗和其他動(dòng)物的尸體，還有工業(yè)廢物、瓦礫、瓶子和生活垃圾。巨港既有煉油廠，也有水泥和化肥廠。這里處于蘇門答臘島上兩大片森林破壞嚴(yán)重的區(qū)域之間，如果說印度尼西亞常常被稱為氣候變化的“爆心”，那么巨港就應(yīng)該是最有力的證明之一。

“我的夢(mèng)想是變成有錢人，如果有錢的話，我就可以去施天課（伊斯蘭教五大支柱之一，即幫助窮人），然后去旅行。我想去萬隆和雅加達(dá)，去看民族獨(dú)立紀(jì)念碑。”

盡管污染嚴(yán)重，穆西河仍然是東南亞最大的水道之一，但河道兩岸的貧困程度簡(jiǎn)直趕上了非洲某些最窮的地方。岸邊的那些小村鎮(zhèn)仿佛靜止在時(shí)間里，與其他地方的現(xiàn)代社會(huì)完全隔絕。烏旁小鎮(zhèn)是一片高腳屋，從巨港到這里要坐一個(gè)小時(shí)的船，船速快得嚇人，票價(jià)也貴得嚇人。這里依靠給過往的河船供應(yīng)燃料和食物，維持住了生計(jì)，同時(shí)這里也是穆西河非法采伐貿(mào)易的中心地帶。

2005年8月，印尼森林大火撲不滅，馬來西亞無辜遭煙害。攝影/Dimas Ardian/Getty

琳達(dá)和央蒂這兩個(gè)姑娘在烏旁的一家小吃店工作，琳達(dá)介紹說：“這里每一家都有人在河對(duì)岸做‘清理土地’工作，這地方所有人都在干和‘清理土地’相關(guān)的活計(jì)，很多人干的就是‘清理’本身。這些事情不需要許可也沒有稅，根本就沒人管?！?/p>

姑娘們說她們的月薪是兩萬到三萬印尼盧比（2到3美元）?！拔业膲?mèng)想是變成有錢人，如果有錢的話，我就可以去施天課（伊斯蘭教五大支柱之一，即幫助窮人——譯者注），然后去旅行。我想去萬隆和雅加達(dá)，去民族獨(dú)立紀(jì)念碑?！毖氲僬f。兩個(gè)姑娘都沒有離開過烏旁小鎮(zhèn)，甚至連上游25英里外的巨港都沒有去過。

對(duì)于大多數(shù)赤貧的印尼人來說，對(duì)環(huán)境的關(guān)注是一項(xiàng)無法承擔(dān)的奢談，而對(duì)這個(gè)國(guó)家富裕的統(tǒng)治階層來說，這個(gè)問題被擱置一邊，僅僅因?yàn)樗挠退粔蜃恪?/p>

姑娘們對(duì)森林破壞毫無概念，她們只知道“清理土地”有利于種植稻米和油棕櫚。她們也不知道什么是全球變暖，我還問了穆西河沿岸幾個(gè)人同樣的問題，答案也總是一樣的：他們滿臉不解和困惑。對(duì)于大多數(shù)赤貧的印尼人來說，對(duì)環(huán)境的關(guān)注是一項(xiàng)無法承擔(dān)的奢談，而對(duì)這個(gè)國(guó)家富裕的統(tǒng)治階層來說，這個(gè)問題被擱置一邊，僅僅因?yàn)樗挠退粔蜃恪?/p>

隨著我們?cè)诤又械暮叫?，離巨港越來越近，森林破壞的可怕后果突然毫無遮攔地躍入眼簾：幾百平方英里的雨林被毀滅干凈，只剩下光禿禿的土地，一些地方甚至還在燃燒；地上堆滿裝著化學(xué)物質(zhì)的袋子和噴劑的瓶子。就算你不是一個(gè)環(huán)境專家，也能馬上斷定這是對(duì)自然肆無忌憚、徹徹底底、慘無人道的強(qiáng)暴蹂躪。

龐大的貨船停在河道中間，銹跡斑斑，好像一個(gè)個(gè)巨大的幽靈。工廠的煙囪噴著彩色的濃煙，就連在這樣的傾盆大雨中也依然直沖天空。

烏旁小鎮(zhèn)就是這場(chǎng)災(zāi)難的中心之一，我們采訪了一對(duì)坐在自家門前的老夫婦。他們揮著手，愉快地向我們說明了住在這里的原因：“我們是從巨港搬來的，五年前我們從別人手里買下了這塊地，現(xiàn)在我們?cè)谶@里種稻子。”森林破壞？全球變暖？?jī)蓚€(gè)人都微笑著，完全一無所知。

返回巨港的路上，天開始下雨。龐大的貨船停在河道中間，銹跡斑斑，好像一個(gè)個(gè)巨大的幽靈。工廠的煙囪噴著彩色的濃煙，就連在這樣的傾盆大雨中也依然直沖天空。一條條小溪，帶著褐色冒泡的液體注入河流，放眼望去，到處充斥著窮困、骯臟和絕望。

印尼在2000年到2005年成為世界上森林破壞速度最快的國(guó)家，根據(jù)綠色和平組織的數(shù)據(jù)，每小時(shí)都有300個(gè)足球場(chǎng)那么大的森林徹底消失。這個(gè)國(guó)家已經(jīng)喪失了70%古老的原始森林，剩下的有一半也面臨商業(yè)采伐、森林大火和棕櫚種植的嚴(yán)重威脅。