龔思

當(dāng)海派奢華遭遇粉墻黛瓦

龔思

今年夏天，我得到了一次為期一周的旅行：上海和徽州。事出湊巧，本應(yīng)該分開的兩個(gè)游程合并到了一起。雖然，旅游仍然還是旅游，但是，這游之后感受就大為不同了。

這次旅行都是計(jì)劃外的，因?yàn)檫@兩個(gè)城市從來(lái)都沒(méi)有在我旅行安排的設(shè)想之中。上海，一個(gè)熟悉的不能再熟悉的地方。即使她是全球金融中心，有著不同于其他城市的魅力，但終究因?yàn)殡x自己生活的湖州太近，反而失去了美感。就如同我多么艷羨那些生長(zhǎng)在杭州的人們，而他們卻道西湖只是生活的一部分一樣。而徽州就更甚了，這個(gè)在我腦中的欠發(fā)達(dá)地區(qū)，似乎只靠旅游業(yè)來(lái)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的地區(qū)，我真的是沒(méi)有興趣前往一探究竟。我的計(jì)劃是北海道的花?；蛘呤蔷┒嫉墓诺?，而不是這些近在身邊，自己也沒(méi)有任何興趣的城市。

去上海是為了世博會(huì)。在公共汽車上昏睡了兩個(gè)小時(shí)之后睜開眼睛，車窗外居然是高架橋的最頂端。從這里望去，高架之下是縱橫著的水泥長(zhǎng)龍和四輪車長(zhǎng)龍，遠(yuǎn)處還有正在建設(shè)中的高架。這種情形讓我想到了《末路危途》中的那個(gè)鏡頭，當(dāng)人類文明化為浩劫，這些鋼筋水泥結(jié)構(gòu)卻還是那樣的牢固。幸存者站在這高架之上，也只有將亡妻的相片與結(jié)婚戒指放置在那里，任憑大自然的選擇了。人是渺小的，時(shí)間是無(wú)限的。于是人只能借助這些外物拼命地將無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)間壓縮，企圖跟上時(shí)間的腳步，企圖去掌握時(shí)間的腳步，企圖超越時(shí)間的腳步。而到最后呢？

借宿的地方是上海豫園一帶。如今的豫園像個(gè)可憐的圈地運(yùn)動(dòng)的受害者，周圍鱗次櫛比的高樓大廈將它牢牢地圍住。這些高樓大廈在蠶食著老上海最后的記憶，只屬于老上海的民國(guó)時(shí)期的故事。那里有穿著旗袍的默默彳亍著的丁香一般的姑娘，有第一批剪掉蓄了多年長(zhǎng)發(fā)的青年女子，也有穿著藍(lán)布衫的大學(xué)生。那里曾經(jīng)有著近現(xiàn)代中國(guó)最尖端的人才，有著十里洋場(chǎng)的時(shí)髦女子，有著最自由的學(xué)風(fēng)和孜孜不倦地追逐著真理的學(xué)子們。那里有著最純正的張愛(ài)玲文學(xué)世界的原型，那些老樓房，小弄堂，永遠(yuǎn)都無(wú)法復(fù)制了。

在這一系列低矮的房子中，有色彩鮮明屬于明代豫園的房子，也有灰白色的屬于老上海的房子。聽說(shuō)豫園是明代四川布政使上海人潘允端為了侍奉他的父親——明嘉靖年間的尚書潘恩而建造的，取“豫悅老親”之意，故名為“豫園”?，F(xiàn)今的豫園已經(jīng)成為了商業(yè)街。路邊那些古色古香的房子里擺放著各種廉價(jià)的商品。這個(gè)豫園完全變成了一場(chǎng)小丑式的廟會(huì)。本是一位孝子的一片赤誠(chéng)之心，現(xiàn)在卻被人們當(dāng)做商業(yè)的噱頭。沿途有很多的外國(guó)人，我很想知道當(dāng)他們看到這樣的一個(gè)豫園的時(shí)候會(huì)是怎樣的感覺(jué)？那些古色古香的房子只是成為了一個(gè)艷麗美好的外殼?？傆猩特溤谕鈬?guó)人經(jīng)過(guò)的時(shí)候用高著嗓子，用著他們蹩腳的英語(yǔ)招攬生意。他們會(huì)高喊著：“I p h o n e!I t’s c h e a p!”（蘋果手機(jī)，很便宜?。┩鈬?guó)人往往驚嚇有余，用詫異的眼光看著那些商販，聳聳肩然后就離開了。這個(gè)豫園還有當(dāng)初的遺風(fēng)嗎？

與豫園隔了一條馬路就是上海的老城區(qū)了。這些素色的房子總讓人有美好的聯(lián)想。我曾經(jīng)在經(jīng)過(guò)杭州的鼓樓一帶時(shí)感嘆道：“要是我能夠住在這些房子里就再好不過(guò)了?！焙髞?lái)一想，這些低矮的房子一定很潮濕，洗澡也甚是不便，還有一系列的問(wèn)題……看吧，人總是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的。要?dú)v史倒退，讓所謂文明一些的人們回到以前的時(shí)代過(guò)活，那是根本不現(xiàn)實(shí)的?，F(xiàn)代人已經(jīng)離不開空調(diào)了，少了空調(diào)，晚上無(wú)法入眠。可外婆告訴我，在她工作的時(shí)候人人都搬把椅子去外邊乘涼，直到12點(diǎn)方才回家，扇著扇子睡睡醒醒一夜也就過(guò)去了。在我的小時(shí)候，還能夠看到成群的人們?cè)诖髽蛏铣酥鴽?，話著家長(zhǎng)里短的。若那些時(shí)候能夠留下一些照片，那這些記憶或許不會(huì)因?yàn)槿说碾x去而消逝。而上海的一些居民們還生活在這些老舊的回憶之中，陰暗的房子中晾曬著他們的衣物。他們不期盼美好的生活嗎？他們不期盼湯臣一品嗎？

萬(wàn)國(guó)建筑博覽群，是真正只屬于上海的記憶。上海也只有在夜的襯托下方能看見(jiàn)它別樣的風(fēng)情。昏黃的燈光，水波上同樣昏黃不清的倒影。這樣古舊的建筑，這樣古舊的顏色，這古舊的水波，這樣古舊的景象，除了每個(gè)建筑上方飄揚(yáng)著的鮮紅的國(guó)旗在提醒著這是新時(shí)代以外，在夜幕的掩蓋之下，歷史神奇的倒退了。我們的腦中沒(méi)有那段歷史鮮活的印象，除卻小說(shuō)書中、電視劇中并不準(zhǔn)確的描寫之外，我們真的能夠再次體味出老上海的風(fēng)華來(lái)嗎?

這是真正的海派文化，也只有看懂了這海派文化的外像才能讀懂海派文學(xué)的內(nèi)核。才能夠讀懂穆時(shí)英在《上海的狐步舞》開篇所寫的那句話：“上海，造在地獄上面的天堂！”才能夠明白為什么在《子夜》開篇，初入摩登都市的吳老太爺就因?yàn)槌惺懿涣四Φ堑钠嚒⒛Φ堑呐恕⒛Φ堑哪藓纭⒛Φ堑乃俣?，旋即離世。確實(shí)，這樣的城市為何沒(méi)有文學(xué)？誠(chéng)然，這霓虹七彩的光芒、這女人雪白的大腿、這女人頭上的香膏、這女人唇上的蔻丹、這女人身上的旗袍、這女人手上明晃晃的鐲子、這滿街的歡娛聲、這歌舞升平的大上海，無(wú)不都是創(chuàng)作最好的素材。這炫麗的快要晃到眼的五光十色的大上海，這聲色犬馬、車水馬龍的大上海！是誰(shuí)說(shuō)文學(xué)只能產(chǎn)生在窮山惡水的地方，是誰(shuí)說(shuō)文學(xué)只能產(chǎn)生在與世隔絕的地方？當(dāng)這些最炫麗的東西聚集到一起的時(shí)候，人的心也被照亮了，人的道德倫理開始受到挑戰(zhàn)了，人開始變形了。而這不才是文學(xué)的本真嗎？挖掘人性，給之后的人們點(diǎn)上一盞指路燈。

法國(guó)人有左岸香頌，現(xiàn)在的上海，黃浦江的左岸與右岸是如此的截然不同。霓虹的燈光變得更加的絢爛，江水中的倒影不再是昏黃古舊的記憶，而是鮮活的現(xiàn)實(shí)。L E D大屏幕上的廣告越來(lái)越逼真，高樓大廈的房體上競(jìng)相做起了各式各樣的燈光效果。還是夜，夜可以顯現(xiàn)上海的美，可以包容上海的丑。是夜，一切物象都只剩下這華美的燈光，忘卻了這猥瑣的灰塵。還是穆時(shí)英的那句話：“上海，造在地 獄上面的天堂！”

徽州是一個(gè)很奇特的地方。一直覺(jué)得古舊的房子的結(jié)局必定是成為文物的。大門口掛上一塊牌子告知游客這是什么級(jí)別的旅游景點(diǎn)，走進(jìn)之后就是一個(gè)空空的大院子，沒(méi)有丁點(diǎn)的生活氣息。而徽州人似乎就跟他們的先輩們過(guò)著一樣的生活，住在有著他們先輩的足跡的房子里。一樣的粉墻黛瓦，一樣的紅木家具，門上一幅大紅色的對(duì)聯(lián)。這里的人們是如此的整齊劃一，他們不需要現(xiàn)代社會(huì)所謂的個(gè)性。他們擁有著相同的審美觀，使用著相同的治家方式，牢記著相同的格言。

記得曾經(jīng)看到過(guò)平遙古城之所以能夠得到保存是因?yàn)槟抢锾^(guò)偏遠(yuǎn)，太過(guò)閉塞，在還沒(méi)有得到經(jīng)濟(jì)的發(fā)展的時(shí)候被一名外國(guó)人發(fā)現(xiàn)，從而成為了世界文化遺產(chǎn)。因?yàn)樘^(guò)落后所以才得以保存古跡，這樣的說(shuō)法是否太過(guò)諷刺？不過(guò)這徽州到?jīng)]有給我這樣的感覺(jué)。這里的原住民們仿似很享受這在都市人眼中的“貧窮”。在面對(duì)這些闖入他們生活之中的外來(lái)之客時(shí)，他們并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)分的驚異或是過(guò)分的熱情。他們彷佛就沒(méi)有看到旅人的存在般的繼續(xù)做著自己的事情。有人探頭望進(jìn)他們的大門，他們向外望望，繼續(xù)著家人間的談話。這本該是不容他人闖入的私人領(lǐng)地，換做我們，如若有人不請(qǐng)自來(lái)窺探我們的生活的話，想必早就已經(jīng)大發(fā)雷霆了?？墒牵罩萑司褪沁^(guò)得這么的悠閑自在?？吹剿麄兊纳?，總覺(jué)得像是在拍情景劇。旅人們是導(dǎo)演、攝影等工作人員，而徽州人就在場(chǎng)景中背熟了臺(tái)詞，一切就位，只等待開拍的命令。只是，這場(chǎng)情景劇沒(méi)有“咔”的那一刻而已。

人生如戲、戲如人生，用這句話來(lái)形容徽州的原住民是再貼切不過(guò)的。在二十一世紀(jì)，住在古舊的房子中，屋子里到處彌漫了歷史的味道，人也似乎變成了古書一般。

徽州人大都有深厚的文化底蘊(yùn)，即使他們的外表如此的緘默、淳樸。這家家門口大紅色的對(duì)聯(lián)上遒勁的書法就是最好的說(shuō)明。在徽州游玩的時(shí)候遇到了一位老先生。70多歲，卻依然神清氣爽?？赐饷玻⒉伙@年輕，但卻精神矍鑠。老先生在一間古私塾中販賣古董，生意冷清。大多數(shù)的游客上門參觀過(guò)古私塾就離開了。這老先生卻不忙拉生意，見(jiàn)有游客進(jìn)門，就向游客介紹起了這所房子的特殊的結(jié)構(gòu)。這是連導(dǎo)游都不知曉的。我對(duì)這老先生“一見(jiàn)鐘情”，轉(zhuǎn)進(jìn)他的店里去。店里面擺滿了徽墨、毛筆一系列的文房四寶，還有不知是哪個(gè)年代，布滿了灰塵的各種文物。墻壁上貼滿了老先生自己的字畫。屋子外還有墨跡尚未干透的字。老先生說(shuō)：“我就是喜歡自己隨便寫寫畫畫?！碑?dāng)我們夸贊他的字很好的時(shí)候，這老先生笑著擺手道：“隨便寫寫啦，自己喜歡嘛。”我買下了一塊徽墨，雖然已經(jīng)擱置很久沒(méi)有練習(xí)過(guò)書法了，但是我總想為這老先生做些什么。哪怕十分的微小。想起昨天晚上在街頭閑逛的時(shí)候看到一家店面上赫然寫道：“上海知青店”。想想也對(duì)，這安徽本就是個(gè)窮苦的地方。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，這里應(yīng)該是全國(guó)知青爭(zhēng)搶的光榮之地吧。沒(méi)想，這輩子他們也就真的扎根在這片土地之上了。那這位老先生呢？也許他的故事更加的復(fù)雜，更加的曲折吧。但是，畢竟這老人家生活得比現(xiàn)代人要自由隨性的多了?！白约合矚g嘛?！闭嬲軌蜃龅降挠钟卸嗌偃四兀吭趧?dòng)蕩、曲折的人生歷程之后，還懷有這樣一顆隨性安然之心的又有多少人呢？

徽州除卻這些粉墻黛瓦外最被推崇的就是牌坊文化了。這牌坊原是皇帝為表彰功勛、科第、德政以及忠孝節(jié)義所立的建筑物。說(shuō)到牌坊想到最多的就是貞潔牌坊?！读信畟鳌罚涊d了更多歷史上未曾留下牌坊受到表彰的烈女們。明萬(wàn)歷年間安徽歙縣人汪道昆所編寫的《列女傳》，他是在西漢劉向《列女傳》的基礎(chǔ)上編寫的明版本《列女傳》，這部《列女傳》共有十六卷，增加的部分主要以安徽汪姓女子居多。大概在徽州，婦人們被要求更多的禮儀貞潔，就像曾經(jīng)的“五好家庭”之類的稱號(hào)一樣。實(shí)質(zhì)這牌坊對(duì)婦女是最為殘忍的。一婦人，因被一男子觸碰衣袖，揮刀砍下自己的手，之后她得到了一座表彰她的牌坊，可是她的手算是永遠(yuǎn)的失去了。這樣的表彰又有什么用處呢？這牌坊不就變成了坑害人的東西了嗎。當(dāng)導(dǎo)游告訴我們說(shuō)在文革的時(shí)候很多的牌坊都被推倒了，我私自暗喜。這些東西確實(shí)應(yīng)該推倒，這文革也倒是做了些善舉。幸好，現(xiàn)在這些牌坊只是歷史的見(jiàn)證而已了。記錄的是那段非人道的歲月。這徽州的女性倒是比不得上海的女性來(lái)得果敢。那些上海的新女性的剪發(fā)就剪發(fā)，追求自由愛(ài)情，穿上標(biāo)榜女性身材的旗袍，學(xué)習(xí)知識(shí)。

上海、徽州，這是兩個(gè)截然不同的城市。在城市化進(jìn)程中，他們幾乎走在相反的方向。但是老上海依舊留藏在人們的記憶之中，只是，慢慢地，他變得不再那么重要。陳丹青在《選擇上海與上海的選擇》中寫到，前幾年他受邀去上海。上海市政府宣傳部的官員們拿出了上海每年制作的對(duì)外宣傳片，片長(zhǎng)五分鐘。片子中幾乎都是新建的高樓大廈、高速公路，沒(méi)有半秒鐘出現(xiàn)上海的文化歷史，沒(méi)有一個(gè)鏡頭出現(xiàn)一位上海的歷史人物。陳先生說(shuō)：“上海和上海的歷史，最驕傲的是什么？是中國(guó)現(xiàn)代史那么那么多了不起的人物?！贝_實(shí)，誠(chéng)如陳先生所言，上海應(yīng)該夸耀。六十年前，上海結(jié)束了屈辱史，廢除了租借，趕走了外國(guó)人；現(xiàn)在的上海，論富裕繁華，建設(shè)規(guī)模，現(xiàn)代化水平，那是三十年代的老上海遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。但是，什么才是今日上海真正值得夸耀和驕傲的呢？誠(chéng)然，整個(gè)國(guó)家在城市化的進(jìn)程中，需要建造高樓、需要擴(kuò)大建設(shè)規(guī)模。但是，徽州的存在就是一個(gè)活生生的例子。城市需要發(fā)展，但是在發(fā)展的同時(shí)不應(yīng)以犧牲文化為代價(jià)。這些歷史、這些文化都是不可再?gòu)?fù)制的。今天推倒一座房子，造上高樓是易如反掌的事情。但是，我們留給后代的又是什么呢？

當(dāng)海派奢華遭遇粉墻黛瓦。這兩段歷史很近，但似乎又很遠(yuǎn)。這其中太多的人來(lái)來(lái)去去、生生老老病病死死的，這歷史就在這無(wú)限的生老病死之中過(guò)去了。這粉墻黛瓦的徽州人保留著先民的生活態(tài)度一直祥和地生活下去了。就像這古舊的木門一般，他們打出生開始，心里就已是溝壑縱橫，這是歷史的印記、歷史的深度，是徽州人不可能遺忘的東西。而海派奢華的上海人呢？也許殘留下高樓大廈、高架橋、高房?jī)r(jià)、高收入、高消費(fèi)……這一系列高的后面還有什么呢？