劉炎迅

不斷突破新高度的華西村迅速擴(kuò)張的背后，是村政治結(jié)構(gòu)的變遷、財富的再分配以及社會結(jié)構(gòu)的重新分層。

村子里又在造大樓了。這回挺高，已經(jīng)有60層，在今年6月前，它還得長12層，到時候，它將成為328米的大塊頭。

閑來無事的村民會絮叨幾句關(guān)于大樓的最新“爭議”。“爭議”確實很盛，有的說“這樓是新地標(biāo)，新農(nóng)村有新高度”，有的說“華而不實，那么多錢砸進(jìn)去，不如給大家造別墅”。

據(jù)說大樓建好后，除了作為景點賺些門票，也能解決幾百戶村民的住房問題。

可問題是，有“爭議”，就不妙了，“吵吵嚷嚷的，誰知道會出什么岔子”。

其實它只是一座高樓而已，但他建在華西村。華西村一直在生長，也一直受到爭議，這一點老書記吳仁寶看得很明白?！白咦约旱穆?，讓別人去說吧，要不然華西村也不會有今天?！眳且豢诮幏窖?，語速很快，軟軟的，卻透著底氣，笑的時候一口熏黑的牙，歪歪斜斜的。

總有新高度

華西村原來并不大，全村380戶，1520人，0.96平方公里，正好是全國總面積的千萬分之一，隸屬江蘇省江陰市。

1961年，33歲的吳仁寶已經(jīng)是華西大隊黨支部書記。那時的華西，人口僅667人，集體資產(chǎn)只有2萬5千元，欠債1萬5千元，人均分配53元。曾有一首民謠流傳很廣：“做煞大隊無搭頭，干起活來累死人，有女不嫁華西去，寧愿扔到河浜里?！?/p>

這時候，吳仁寶搞了一個石磨房，慢慢做大，這是他在鄉(xiāng)村里比較早的產(chǎn)業(yè)嘗試，“也是冒著險的”。

很快地，華西村建起了兩座“高樓”，一個4層，一個5層，是村里的夜校樓，這個高度，在上世紀(jì)70年代已經(jīng)是江陰第一。

1972年，吳仁寶一邊領(lǐng)著大家學(xué)大寨，憑著畝產(chǎn)連續(xù)6年超噸糧，第一次名震全國，一邊私下偷偷搞了個五金加工廠。

隨著上世紀(jì)80年代，“包產(chǎn)到戶”在中國農(nóng)村的全面鋪開，當(dāng)時全國的主流聲音是，“包字萬能，一包就靈?！笨僧?dāng)時吳仁寶和華西村已經(jīng)讓集體經(jīng)濟(jì)紅火起來，怎么辦?他最后決定，“不分不包”，繼續(xù)集體經(jīng)濟(jì)。

工廠一家接一家開起來，及至1989年，華西村“三產(chǎn)”總產(chǎn)值已經(jīng)破億，人均產(chǎn)值70萬，人均利稅7萬元，成為“江陰第一億元村”。

1992年，華西村當(dāng)時已有的38個企業(yè)合并成立江蘇華西實業(yè)總公司，吳仁寶成了公司董事長和總經(jīng)理。

兩年后，該實體變更為江蘇華西集團(tuán)公司(省級)，這個村莊開始以一個公司姿態(tài)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。而類似的村企共生的做法，在十年后才逐漸出現(xiàn)在蘇南附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里。

是年，國務(wù)委員李鐵映說：“華西是全國第一村?！?/p>

1996年，吳仁寶說，得有點不一樣的，于是就有了金塔。金塔7級17層，98米高，這玩意兒一出世就引來爭議，就像如今的大廈一樣。首先，他太高，彼時城市里也鮮見高樓，更別說農(nóng)村；其次，它樣子太隆，似樓非樓，似塔非塔，還頂著個金葫蘆；再次，它太大，建筑面積有2萬多平米，一開始就被定為成集旅游觀光、商業(yè)娛樂、餐飲服務(wù)為一體的多功能活動場所。很多村民不理解，“一個農(nóng)村，搞這些花里胡哨的做什么?”

這就像如今人們看待那座大廈，它的全名叫“增地新農(nóng)村大廈”，老書記給定的名，他說：“我們想有一個空中華西村!”

1月17日，陽光晃眼，空氣清冷，上了年紀(jì)的農(nóng)婦避開迎面的日光，斜著眼睛仰視大廈，飆出的卻是一口四川話，這么高的房子，住著肯定不方便，下樓買個菜估計都要大半天。

老書記無處不在

老書記如今83了，但說話中氣還足，以前一頓飯能喝一瓶茅臺，60歲時喝酒差點讓視網(wǎng)膜脫落，從此戒酒，但煙還是抽，一天3包，華西牌。

村子里的香煙店老板，推銷香煙時令人不辨真假：“這是35塊一包的華西煙，絕版了，就這么幾包了，別處買不到的，當(dāng)年老書記就愛抽這個?！?/p>

在華西村，老書記幾乎無處不在，和這座村莊一起生長。他如今雖然退休，但其實一直沒有真正閑下來，1月18日，華西村分管土地和環(huán)保的副書記吳蘊(yùn)芳告訴《中國新聞周刊》記者，幾乎天天能看到老書記，隔三差五就喊幾個村干部到家里去開小會，了解村里的發(fā)展以及村干部的思想動向。

這一點，另一位副書記薛洪高也向《中國新聞周刊》予以證實，他還說，老書記畢竟有經(jīng)驗，看問題準(zhǔn)。

而在該村的宣傳資料中，有村民甚至視老書記為神人，比如有傳說，某天村里搞活動或者開露天大會，本來下著雨，只要老書記一到場，很快就風(fēng)和日麗了。

金塔就是由老書記親自設(shè)計。此前，一直是華西村的高度，也是新農(nóng)村的象征和符號。前來取經(jīng)的人也樂意掏20塊錢買一張票，坐著電梯直升樓頂，望一眼塔下的中華第一村的別墅群。那也是吳仁寶的作品，幾百套樣式一致的單體別墅，頂著紅色層疊的屋頂，如同樂高玩具那樣整齊地碼在鐵柵欄里。

外地來的人無不驚訝，“這日子過得太童話了”。

1月19日中午，一隊新疆來的游客在此參觀，金塔頂樓15層的觀光平臺放著三尊鎏金塑像，分別是孔子、財神和福星，真人大小。旁邊的玻璃功德箱里，早已經(jīng)塞滿了鈔票。

金塔腳下的草坪上，有模仿南京長江大橋的微縮橋，和一個開放式的動物園。

金塔周邊后來又建了8座相似的金塔，形成塔群，做各種用途，塔群之間，則是華西幸福園，其實是個公園，里面除了巨型環(huán)形的噴泉，還有5尊偉人的坐姿全身塑像，每一尊都有3米多高。

這些組成了目前華西村的CBD區(qū)域。

老書記說，他帶著華西村富裕，靠的是實事求是，“我盡管很痛恨形式主義，但有時覺得形式還有點用。比如我們要干成自己想干的一件事，當(dāng)時的政策和形勢可能就不讓你干，怎么辦?這個時候我就玩點‘形式主義了?！?/p>

吳仁寶覺得，“這形式主義能對付官僚主義，因為官僚主義比較喜歡形式主義?！?/p>

華西村的很多村官很理解老書記的這套思路，37歲的華西村黨委副書記孫海燕坐在繡著金色團(tuán)錦的沙發(fā)上對《中國新聞周刊》說，金塔是一個地標(biāo)，大廈又是一個，華西村不斷發(fā)展，需要有新的標(biāo)志和象征，這不單讓自己人看了提氣，也能讓外面人看了目光聚焦。

有觀察家說，吸引各界眼球，在華西村的49年村史中，始終是一個核心訴求。

很快，來取經(jīng)的人被指引著去高塔登高遠(yuǎn)望，依舊掏錢坐電梯上頂層，卻能看到更遠(yuǎn)的地方，“天氣好的時候，估計能看到常州的鄉(xiāng)下去?！?/p>

打從富起來以后，華西人已經(jīng)把自己當(dāng)城里人了。

如今，旅行社組織團(tuán)隊來村里旅游，老書記作報告已經(jīng)成為繼金塔和后山農(nóng)民世界公園之外的又一個雷打不動的保留項目。

老書記沒有講稿，要說的都爛熟于心，但每次都會有即興之作，這讓那些聽了很多遍的村干部，每次都有新收獲。然而，外地人不關(guān)心報告，他們只好奇這個人，“哇，這就是吳仁寶啊”，“牙挺黑，還是大小跟”，

他們不知道，這就是老書記當(dāng)年飆酒落下的癥狀。

家村共榮體

老書記無處不在，另一個意思是，他的子孫無處不在。

老書記一家28口，四鄉(xiāng)八鄰都稱道：“老書記一家是千年難遇的興旺之家?！贝蠹叶疾聹y，當(dāng)年吳家祖墳一定葬在龍穴上。這話的依據(jù)是，華西村北側(cè)背靠一座名叫龍砂的山丘，迎面則是長江下游難得的好港口——張家港，被認(rèn)為風(fēng)水寶地。這些說法，又被寫進(jìn)《(華西村)天下第一村紀(jì)事》中。如今山上修建了“天安門”，又沿著山脊修了段長城，山坡還能看到別的世界名勝的等比仿品。后來這些景觀被統(tǒng)統(tǒng)圈起來，叫做世界公園，120元一張門票。

現(xiàn)在領(lǐng)著華西村人“看得更遠(yuǎn)的”，是老書記的四兒子吳協(xié)恩。

老書記的大兒子吳協(xié)東曾在外地做木匠，后來回村幫父親開發(fā)華西，如今是村黨委常委、常務(wù)書記，又是集團(tuán)公司副董事長兼副總經(jīng)理，據(jù)說他知識面寬，被村里人稱作“萬寶全書”。

二兒子叫吳協(xié)德，當(dāng)兵復(fù)員后曾在縣級機(jī)關(guān)工作，后來回村，現(xiàn)在是村委副書記，集團(tuán)公司常務(wù)經(jīng)理兼副董事長，另外還是上海香港公司董事長兼總經(jīng)理。

三兒子吳協(xié)平，如今是集團(tuán)公司華西旅行社總經(jīng)理，該旅行社2009年業(yè)績?nèi)珖琶谒摹?/p>

而老書記唯一的女兒，則是華西村“鐵姑娘”隊員，如今和丈夫一起，是村里第二大經(jīng)濟(jì)支柱，他們建成了年產(chǎn)面料千萬米、百萬套成衣服裝的大型紡織服裝城，經(jīng)營華西村牌面料，仁寶牌西服。

第三代里，老書記的大孫女吳潔現(xiàn)任華西幼兒園園長，孫女婿孫云南是華西外貿(mào)、服裝、毛紡公司董事長兼總經(jīng)理。二孫女吳芳是鎮(zhèn)黨委副書記，孫女婿李慶，是村黨委副書記、集團(tuán)公司副總經(jīng)理。

在村內(nèi)宣傳資料中這樣寫道，老書記的兒孫“拿下的可用資金，占華西總量的90.7％”。

老書記在位48年，紅了48年，退位后依舊和這座不斷長大的村莊一起，紅色不改，這在很多人看來很不容易。

其實，吳仁寶也有過滑鐵盧，1975年，他已經(jīng)是明星村官，被上級提拔做了江陰縣縣委書記，至1985年，其間他一身兼兩職，一頭管著縣城，一頭顧著華西村。但后來因為大氣候，1980年他不再做縣長，又回村專心做村官了，開始華西村的“造廠”時代。事后他給華西村總結(jié)：“70年代造田，80年代造廠，90年代造城(城市化)，新世紀(jì)造人(提高人的素質(zhì)，變城市人)”。

中國過去的60年里，明星村和明星村官好多案例，比如大寨的陳永貴，大邱莊的禹作敏，結(jié)局令人唏噓。

吳仁寶曾和禹作敏交情很深，禹作敏落馬后，吳仁寶曾跑到山西大寨，在陳永貴墓前鞠了三躬，并給大寨送去幾個合作項目，他說他最佩服陳永貴，“有本事，是硬干出來的”。然后他又做了一件事，寫了一首村歌，核心句子就是：“華西的天是共產(chǎn)黨的天，華西的地是社會主義的地?！?/p>

而提起另一個以集體經(jīng)濟(jì)著稱的河南南街村，華西村副書記孫海燕對《中國新聞周刊》坦言，兩個村之間是友好村，不便多說，老書記其實還是欣賞南街村的，只不過，他們是前集體經(jīng)濟(jì)，我們是后集體經(jīng)濟(jì)罷了。

兒子主政，老子還總會來“摻和”，每個月5日，村委會都要開經(jīng)濟(jì)分析例會，老書記必到。

在關(guān)鍵時刻，退休的老書記總是發(fā)揮著關(guān)鍵作用，一次是在2003年，兒子剛接班，鋼材市場掉了風(fēng)向，老書記立即出手，指揮老部下拋空庫存，一個月后，價格果然大跳水。另一次就是在2009年金融危機(jī)來臨前，當(dāng)年4月，老書記再次提出只出不進(jìn)，減少庫存，又一次避免價格跳水導(dǎo)致的損失。

這甚至讓很多經(jīng)濟(jì)科班出身的年輕人詫異，老書記能未卜先知不成?

有人真的信了這個，但也有村干部說，老書記每天看新聞聯(lián)播，保持與時俱進(jìn)。

生長的村莊

午夜12點已過，華西村夜已深沉，村莊西側(cè)空地，尚待封頂?shù)拇髲B靜默無聲。

2002年開始，華西村開始兼并周邊的16個村莊，重新規(guī)劃統(tǒng)籌，變成13個村，其中一個為中心村，即老華西村，另外12個被統(tǒng)稱為周邊村，“大華西”一下子長大到30平方公里，人口3萬。

所謂并村，就是土地集中使用，13個行政村的村委會，仍存在并獨立處理村務(wù)，土地的所有權(quán)也仍歸屬原集體經(jīng)濟(jì)組織。

吳蘊(yùn)芳如今是“大華西”黨委副書記，分管周邊村土地和環(huán)保，她曾是合并前的前進(jìn)村的村支書。她告訴《中國新聞周刊》記者，早在1988年，當(dāng)時的華西村已經(jīng)是億元村，而相鄰的前進(jìn)村卻窮得很，當(dāng)時也搞了個紫金管廠，但一直虧損，到1988年時，老本都耗光了，工資拖欠了兩年，村里的幼兒園和村干部也領(lǐng)不到工資，“真要崩潰了”。這時吳仁寶就找到她，拿了30萬，解決了拖欠的薪酬，然后又拿出500萬，幫著前進(jìn)村辦了一個化工廠，又到上海染化廠找了8個工程師，做技術(shù)支持，又派華西村的人來廠里蹲點，慢慢的，廠子有了起色，原來在外打工的年輕人又回村進(jìn)廠打工。

類似的幫扶還發(fā)生在另外幾個周邊村，比如華明村，該村原來的黨支部書記也告訴《中國新聞周刊》記者，當(dāng)初吳仁寶給錢幫著投資，說了一句話：“賺了算你們自己的，虧了算我吳仁寶的。”

說實話，吳仁寶最初幾年幫扶周邊村的行為旁人并不能理解，這實在是個吃力不討好且沒有利潤回報的事情，有人于是背后說吳仁寶是個“傻子”。

幫扶了10年多，陸續(xù)有周邊村來找吳仁寶，能不能給點錢，幫扶幫扶。這倒讓他覺得，這不是辦法，后來，就想出了“大華西”一分五統(tǒng)的村莊兼并模式。

所謂的一分五統(tǒng)，屬于吳仁寶的聯(lián)邦概念。原村實行自治，是為“分”。而聯(lián)合起來的“大華西”，則實行經(jīng)濟(jì)上的統(tǒng)一管理，干部使用上的統(tǒng)一、人員使用統(tǒng)一、村民福利的統(tǒng)一、村建規(guī)劃的統(tǒng)一。

最大的好處，就是土地可以最大化地統(tǒng)一規(guī)劃，不浪費(fèi)，不扯皮。村委副書記薛洪高說，以化明村為例，合并前，該村2380人，每人每年收入為7000元左右，而那時種地更不賺錢，一畝地一年毛利潤只有不到200元，土地撂荒情況不少。

合并后，村里的土地流轉(zhuǎn)歸人大華西集體規(guī)劃使用，原來前進(jìn)村村民每畝地流轉(zhuǎn)補(bǔ)貼為1500元，交給村民自治委員會，再按比例下發(fā)給個人。而失地村民，可以在集團(tuán)企業(yè)謀一份職業(yè)，老弱病殘的，則由集團(tuán)公司每月按時發(fā)放150元勞保補(bǔ)貼，另外還有每個人650～850元的口糧補(bǔ)貼。

“這些錢，可以直接拿現(xiàn)金，也可以留出一部分入股，年底分紅。”吳蘊(yùn)芳說。但現(xiàn)在的問題是，中心村和周邊村所持的股份差距比較大，一個是周邊村還沒有形成持股的廣泛習(xí)慣，另一個參股時間晚，整體份額自然也小。

當(dāng)時，并村土地流轉(zhuǎn)時，都是各個村支書代人到各家去簽字，薛洪高說，村民的簽字很主動。

不過也有例外，比如現(xiàn)在的華西10村，原來的蔡化村，是最晚并入的。他們村很多村民反對，覺得并人大華西要遭到盤剝，失去自由，特別是當(dāng)時的村支書，他想，如果

合并，自己在大華西還有位子嗎?

吳仁寶也不勉強(qiáng)，將它留下，并留下“十村”這個代號，繼續(xù)兼并其他村，11村至16村分獲囊中，“遲早他們會進(jìn)來的?！眳侨蕦氁膊患薄?/p>

一年半后，該村看到周圍合并的村子都翻新了房子，賺了錢，開始改主意了，最終主動提出申請并人。

吳蘊(yùn)芳對《中國新聞周刊》記者說，如今建造增地新農(nóng)村大廈，除了象征意義外，也是想集約土地，這座大廈目前占地面積21畝，建筑面積達(dá)到20多萬平方米，按照現(xiàn)在大華西人均0.45畝來計算，可以節(jié)省400～500畝土地。那里原來是服裝廠和鋁型材廠，如今統(tǒng)一規(guī)劃到了工業(yè)園。

大廈尚未竣工，已經(jīng)成為華西村對外宣傳的新標(biāo)識，金塔下的郵局里，一張印有大廈圖案的虎年新款賀年卡要9塊錢，而有金塔圖案的才1塊5毛錢。另外，村中心廣場那的露天舞臺，也掛上了大廈的效果圖，電腦PS出云霧繚繞的感覺，彰顯其世界15高國內(nèi)第8高大廈的姿態(tài)。街上的村民也已習(xí)慣給有人介紹新大廈的特殊之處。

其實，這并不是華西村要建的唯一之樓，在江陰外灘，一座名為“華西龍大樓”的大廈正在醞釀中，主體面積或為48萬平方米、建筑面積為60萬平方米，投資60億，118層，高538米。

并村后，另一個問題也得到了解決，原來種地不賺錢，土地撂荒嚴(yán)重，而國家又要求18畝紅線不動搖，現(xiàn)在，“大華西”耕地集體耕種，雇傭工人，“這其實有點像國外的農(nóng)莊了?！眳翘N(yùn)芳說。

分層的社會

大華西格局下，這個村莊早已具備中等城鎮(zhèn)的規(guī)模，但依舊叫村，他們不打算改。

“只是個稱謂，我們該改變管理方式的還是會改變，比如原來村里沒有派出所，現(xiàn)在不但有了，聯(lián)防隊員也從過去四五個人擴(kuò)展到幾百人?！备睍泴O海燕說，他笑著調(diào)侃：“難道一個省經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，就一定要改成國嗎?一個道理嘛?！?/p>

周邊村的村民，對耗資25億造大廈頗有微詞，“華西不是總說共同富裕嗎?我們現(xiàn)在也是華西村的村民，為什么這些錢不拿來改善我們的居住條件?而且建造這個大樓，也沒有征求過我們的意見?！?/p>

“共同富裕難道就是平均主義嗎?共同富裕就允許財富差別。”孫海燕翹著二郎腿，再說投資建大樓的錢，是200個中心村村民集資修建的，大都是集團(tuán)企業(yè)的老板或者頭面人物，并沒有動用村里的錢。“3萬多人，都一起參加也不現(xiàn)實?！?/p>

在很多華西中心村村民看來，“華西村的發(fā)展，也是當(dāng)初的苦干得來的。剛剛并進(jìn)來的村民，不能一下子就和老村民享受一樣的待遇，否則太不公平了?！比A西村社會因為財富差別出現(xiàn)了明顯的分層。

最底層的，是那些遠(yuǎn)道而來打工的年輕人，每個月800～1000元工資，住在沒有抽水馬桶的集體宿舍里。還有一些短暫逗留的打工者，則混住在60元一天的多人宿舍里，睡到半夜常會發(fā)現(xiàn)，鄰床換了張面孔。而要洗澡，也得到走廊盡頭的水房，熱水器一次只能供三個人洗，否則就得等一個小時，等水燒熱。半夜上廁所也頗不方便，得穿過冰冷的走廊，借用合不上窗戶的茅廁。

稍微富一些的，就是周邊村，沒有持股或者少量持股的村民。最富裕的自然是中心村村民，他們住在3層或者4層的別墅里，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，每一層都是一套總統(tǒng)套房，碩大的浴缸可以躺下三個成人，一邊泡著澡一邊看掛在墻上的閉路電視。而臥室大的甚至可以并排放下5張斯諾克臺球桌。家家都有背投或者等離子電視，外來的打工妹當(dāng)傭人，每月800至1000元。

每逢大年初二，村莊都會召開萬人大會，老書記出面，給村里的老人發(fā)長壽獎金，給青年人發(fā)新年禮物。大廈建好后，大廳可以擺2000人的宴會，到時候?qū)⒅行拇宓拇迕穸颊偌瘉?，吃團(tuán)圓飯，老村民們說，這是鄉(xiāng)土之情，不能淡了。

以后會引進(jìn)一座大超市嗎?

“或許吧，暫時沒考慮”，孫海燕說。他也知道，一個大型超市對一個小鎮(zhèn)或者村莊意味著什么。在美國，一家沃爾瑪能在幾個月內(nèi)迅速瓦解一個偏僻小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)社會習(xí)慣、人際結(jié)構(gòu)以及行政管理制度的演變。

老書記吳仁寶現(xiàn)在在做一件事，就是建設(shè)了村營養(yǎng)配餐中心，推廣健康飲食，這是一個有趣的鄉(xiāng)村生活實驗。他想改變村民們不好的飲食結(jié)構(gòu)和習(xí)慣。

1月18日，入夜，此時的金塔旁，雕刻在屋頂上的龍頭兩眼放光，從龍嘴走進(jìn)去，是一條長廊，游人不多，偶有頑童踏著閃光的滑板來此玩耍，也有開著快車的摩托少年呼嘯而過，留下沉悶的馬達(dá)聲回響。

長廊兩邊掛滿了圖片，不同年齡的老書記變換著姿勢和笑容，正望著你。