王育婧

【摘要】張愛玲是二十世紀(jì)中國文壇的一道獨(dú)特的景觀,并且有著獨(dú)特性的悲劇情感。本文主要根據(jù)張愛玲的《金鎖記》中女主人公曹七巧為分析對象,通過從心理層面的解讀,揭示曹七巧這個悲劇形象的形成原因。

【關(guān)鍵詞】悲劇;曹七巧;畸形

一、作者背景及《金鎖記》概述

張愛玲是個徹底的悲觀主義者,她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。在她的筆下,沒有浪漫,沒有癡情,惟有冷靜的審視。她撕開“愛”的神話,給世人留下一份冷酷的清醒,悠長的回味。她在揭示生活本質(zhì)時選取的特殊角度是兩性關(guān)系、婚姻關(guān)系,而兩性關(guān)系和婚姻關(guān)系中又絕不能沒有女性形象 ,所以在張愛玲的小說中占重要篇目和篇幅的是女性形象。張愛玲在作品中突出描寫了一批民國時期殘存著的女奴群像 ,她的筆下無論怎樣的女性骨子里卻都驚人一致地?fù)碛幸活w奴隸的魂靈。在那個滅人性的社會中 ,女性深陷在封建禮教和人性壓迫的窘境中 ,女人的謀愛是淺層面的 ,謀生才是“愛”的本質(zhì) ,正是由于性的壓迫和金錢的異化作用,使得女性“遠(yuǎn)離”人道而趨近“獸道”。其中最為人所贊道的便是《金鎖記》。這篇曾被傅雷先生譽(yù)為“文壇最美的收獲之一”和被夏志清先生認(rèn)為是“中國從古以來最偉大的中篇小說”。它是最美的收獲之一就是在于作家張愛玲所塑造的曹七巧這個人物形象。張愛玲筆下的人物,照她的說法,“全是些不徹底的人物”。同樣,曹七巧是屬于這個范圍的,盡管人性的陰暗和頹廢在她身上肆無忌憚的生長,在此同時,《金鎖記》也被評為張愛玲最好的一部中篇小說,其中充滿了滄桑之美。

不能不說曹七巧這位主人公 ,主人公曾被作者稱為她小說世界“唯一的英雄”,她擁有著一個瘋子的審慎和機(jī)智,為了報復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會,她用最病態(tài)的方式,“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”,隨心所欲地施展著淫威。是人性弱點(diǎn)發(fā)展到極致的典型。主人公《金鎖記》極為精妙地展現(xiàn)了曹七巧在物欲與情欲的驅(qū)使,人性被踐踏、受殘害,最終滅絕的過程。張愛玲依然是冷眼旁觀的,文字很淡甚至很冷,淡得徹底,冷的寒心,這是一個戴著金錢枷鎖舞蹈的女人 ,是一個戴著封建鐐銬掙扎的女人。不幸的婚姻遭遇以及被金錢毀滅,到頭來又毀滅他人的悲劇故事,將人性的荒誕與蒼涼詮釋到了極致?！督疰i記》是一篇寫女人的小說,在寫女人的小說中從未見過有誰能像張愛玲這樣將一個女性的心理渲染到如此令人戰(zhàn)栗的程度。

《金鎖記》寫于1943年,選取二十世紀(jì)上半葉的上海為背景,表現(xiàn)主人公曹七巧在一個封建貴族家庭里畸形的性格發(fā)展,展現(xiàn)人性在黃金枷鎖下,在不正常的環(huán)境里受到壓抑、扭曲和摧殘。主人公隨著時間的推移,逐漸由一個曾有青春溫情的曹大姑娘變成陰鷙毒辣兇狠的姜老太太。

二、論曹七巧的悲劇性的心理因素

缺失性體驗是指主體對各種缺失(精神的和物質(zhì)的)的體驗。缺失即未滿足,此時主體為克服體驗的缺失,以求達(dá)到心理上的平衡與滿足,會調(diào)動和激活主體和各種心智力量”,因此,確實(shí)性體驗不僅包括情感變化,也包括認(rèn)知活動的變化。七巧的愛情與性愛缺失,才會調(diào)動心智力量,激發(fā)認(rèn)知活力。現(xiàn)代心理學(xué)研究認(rèn)為 ,性是人類的本能和動物性的一面 ,是生命力和創(chuàng)造力的源泉 ,性權(quán)利是人的完整人性和完整人格的有機(jī)組成部分。因此 ,性意識是一種自我意識 ,是人格發(fā)展的必經(jīng)階段上的表現(xiàn)。性意識一定程度的滿足 ,至少成長環(huán)境的相對寬松和諧是人格發(fā)展的一個必要前提?！爱?dāng)深宅大院中封閉的自足的閨秀生活被外在的力量打破時,他們失卻了源遠(yuǎn)流長的貴族文化背景的支持與保護(hù) ,又由于門第所限,他們只好抓住婚姻這根救命稻草?！?然而 ,七巧生活在“滅人欲”的文化背景下 ,生活在一個對性諱莫如深的時代 ,封建婚姻、倫理道德、金錢枷鎖剝奪了她作為一個正常女性滿足“性”和“欲”的權(quán)利。而人的多種需求和情感欲望、正常的性意識受到深度壓抑 ,會造成“人格固定”,即人格始終停滯在自然性的滿足這一點(diǎn) ,而無法上升到社會性 ,即人進(jìn)化過程中在共同生活的基礎(chǔ)上形成的維護(hù)群體和社會存在以自存的一種特性 ,從而導(dǎo)致心理危機(jī)、人格缺失和行為變態(tài) ,致使美好人性遭到徹底毀滅。

七巧正是這樣由被吃、自吃到吃人 ,終于完成了人道向獸道的異化演變。叔本華認(rèn)為 :“性欲和其他欲望的性質(zhì)截然不同,就動機(jī)而言 ,它是最強(qiáng)烈的欲望 ,就表達(dá)的情形言 ,它的力量最強(qiáng)猛?！薄八鼧?gòu)成人類的本質(zhì)欲望?！彼苯邮巧鼪_動的本身 ,它所激起的壓抑能量也是最大的 ,心理扭曲程度與壓抑力量成正比。七巧做了姜家二奶奶 ,本已失去了愛情 ,現(xiàn)在連人之最本能的欲望也不能滿足 ,再加上封建禮教的壓抑 ,使她對男女情事十分敏感?！氨诺萌淼慕罟呛脱栏妓岢??！彼龔?qiáng)壓情欲之火 ,始終沒有得到正常的發(fā)泄?！八菗?dān)當(dāng)不起情欲的人 ,情欲卻在她心中偏偏來得囂張。已經(jīng)把一種情欲壓倒了。纏死心地來服侍病人 ,偏偏那情欲死灰復(fù)燃 ,要求它的那份權(quán)利?！绷硗?心理學(xué)家還認(rèn)為,許多錯覺和幻覺與個體內(nèi)的欲望有關(guān),當(dāng)個人的強(qiáng)烈個體無法滿足,處于嚴(yán)重的缺失狀態(tài)之中時,個體往往會將心中欲望轉(zhuǎn)移到另一個某一現(xiàn)實(shí)對象上?！皦阂质且粋€中性機(jī)制,其直接后果既可以是物質(zhì)的,也可以是身體的或心理的?！?

七巧陪伴著“沒有生命的”,長期處于在感覺強(qiáng)烈的、屈辱的心理壓力場中,產(chǎn)生了像孟德斯鳩筆下的那個波斯閹奴的痛苦:“人家在我身上滅絕了情欲之果,而沒有消除情欲之因,于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不曾使我減輕情欲的負(fù)荷,周圍的一切,反而不斷地刺激我的情欲”,“天性往往是隱藏的,有時會被克服,但卻很少能完全熄滅,強(qiáng)制的壓抑天性,指揮是天性在壓抑之后更為強(qiáng)烈?！?于是,她渴望著三少爺?shù)膼?,有事沒事就主動接近季澤。她坐不住了,將自己內(nèi)心的欲求幻化到了“生的天圓地方,鮮紅的肋頰,有濕眉毛,水汪汪的黑眼睛的結(jié)實(shí)小伙子”4季澤身上,曹七巧已經(jīng)將三少爺幻化成為自己的愛情對象,把這顆愛情的無花果的種子把撒在自己的情感荒原上,想以此帶給自己的心靈一絲慰籍。安撫一下那顆火熱而不羈躁動的心。苦苦等待著,期待著三少爺那一場愛的甘霖來滋潤著塊早已干涸的土地。但風(fēng)流成性的季澤由于家族的壓力,也不肯招惹她 ,不理會她的誘惑。結(jié)果,情欲得不到滿足,情感指向虛無。生命的感覺變得遲鈍、虛無,最終導(dǎo)致了變態(tài)與瘋狂。

七巧被壓抑在潛意識里的性欲不可遏制地要發(fā)泄出來,變相地“為非作歹”。情欲的壓抑并沒有使七巧的自然欲望銷聲匿跡,反而更加刺激了她的性心理。正如弗洛伊德所示,性欲的壓迫幾乎成為人生苦痛之源,下意識所隱藏的傷痕正是叫人們行為失常的動力。當(dāng)情欲的魔鬼不斷地要沖破囚牢,七巧便只能以變態(tài)的方式來滿足它。同時,曹七巧本是鄉(xiāng)下麻油店老板的女兒,雖然粗魯潑辣,卻充滿活力?！笆司艢q做姑娘的時候 ,高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖 ,露出一雙雪白的手腕 ,上街買菜去?！?喜歡她的有肉店里的朝祿 ,她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根 ,張少泉 ,還有沈裁縫的兒子。然而 ,她的哥嫂貪圖榮華富貴想攀高枝 ,把她嫁給了上海富室姜家 ,作了正牌的姜二奶奶。在傳統(tǒng)封建宗法制社會中 ,婚配觀念講究的是門第 ,注重的是金錢。按照當(dāng)時的社會風(fēng)俗 ,正牌奶奶要門當(dāng)戶對 ,應(yīng)該出身大戶人家才符合姜公館的地位。曹七巧這種連丫鬟們都瞧不起的卑微出身 ,除非做姨太太 ,做少奶奶實(shí)在是不配。由此看出,導(dǎo)致她到姜家首先面對的就是歧視。這也是心理瘋狂另一個切入點(diǎn)。從此,她對一切人施以報復(fù),報復(fù)男人,報復(fù)世道,報復(fù)自己的身世。

瘋狂的報復(fù)欲使曹七巧成為“食人者”?！盎⒍静皇匙印?曹七巧甚至將報復(fù)施之于親生子女,用子女的幸福與生命來抵償自己的不幸。長期的性壓抑 ,造成心理畸變 ,即潛意識中的亂倫意志?！斑@些年來 ,她的生命里只有這一個男人,可是,因為他是他的兒子,他這一個還抵不了半個 ……現(xiàn)在,就連這半個人她也保留不住 ——他娶了親?！?七巧這樣想著 ,就“把一只腳擱在他肩膀上 ,不住地輕輕踢著他的脖子”,潛意識里把兒子當(dāng)作自己渴求的男人來看待。嫉妒與仇視心理交織,愈演愈烈。入夜,七巧令新婚的兒子長白通宵達(dá)旦地陪她燒鴉片煙,一連三個晚上不放他回去,留兒媳一人獨(dú)守空房。她追根究底地盤問兒子房中“秘密”,第二天就在牌桌上宣布媳婦的“隱秘”,羞得親家母無顏見人,媳婦被逼得幾乎發(fā)瘋。不僅如此,她還別有用心地把丫環(huán)絹姑娘給長白做小,讓他只守著“母親和新姨太太”,媳婦終被殘酷的精神折磨致死,姨太太也在完成了她的使命為七巧生下一個孫子后,做了“替身”,“不到一年就吞鴉片煙自殺了”。“長白不敢再娶了,只在妓院走走”,兒子徹底歸她占有了。從七巧的生存命運(yùn)的角度看,她一生沒有過正常的合乎人性的性愛關(guān)系,壓抑的結(jié)果是她對“性”產(chǎn)生變態(tài)的敏感,突出表現(xiàn)在窺淫癖與施虐欲綜合癥,張愛玲稱之為“道德上的恐怖”。兒子是她生命中惟一的健康的男人,兒子兒媳的隱私刺激著她人性深處的欲望,她只能以此超出常軌的方式來滿足自己。

七巧也用這樣的施虐方式扼殺了女兒的愛情 ,斷送了女兒的婚事。當(dāng)七巧在心理上扮演一個“施虐”的角色時 ,在她的肉體上正經(jīng)受著一個正常女性最痛苦的“受虐”,這種蹂躪的快樂已完全接近了病態(tài)的自虐。而她的白日夢緣于情欲的饑渴所造成的對男性世界的親切感和神秘感 ,在自作多情的幻夢中得到情感的慰藉。曹七巧的身上,從未體驗過愛情,情欲也嚴(yán)重的缺失,這種缺失的體驗成了她性格悲劇的主因,成了促使她蛻變的動力,一步一步縱向命運(yùn)的牢籠,一點(diǎn)一點(diǎn)去蠶食身上的人性,用情欲的絲把自己纏了起來,而且越纏越緊,最終扼殺了人性,丟掉了自己的性命。

三、結(jié)論

《金鎖記》穿越了半個多世紀(jì),依然散發(fā)著不朽的魅力。她創(chuàng)造出的鮮活的“七巧”仍存在著,這正是源于人性自我的深度審視,蘊(yùn)藏了傳統(tǒng)男權(quán)社會對女性深層意識的控制。“無論對人生還是對感情,張愛玲喜歡用“蒼涼”兩個字眼 ,她筆下的女性經(jīng)歷的也同樣是這兩個字——蒼涼。

參考文獻(xiàn)

[1]吳秀明 《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選譯》,浙江大學(xué)出版社, 2005年8月版, 第498頁

[2]方迪 《微精神分析學(xué)》,三聯(lián)出版社, 1993年5月 版,第125頁。

[3]培根著,東旭等譯《培根論說文集》,海南出版社,1996年版,第136頁。

[4]張愛玲著,《張愛玲作品》,北岳文藝出版社, 2001年10月版 ,第42頁。

[5]同上,第43頁。

[6]同上,第43頁。