陳潔

小兒粗通象棋，近來偶爾見識了立體形象的國際象棋，大感興趣。我樂得順水推舟，買了國際象棋，從棋盤、棋子、基本走法到意大利開局，一點點地教他。小子多嘴，我一邊教，他一邊多有評論和驚嘆，總是拿兩種象棋的規(guī)則來比較。而我在他的多嘴多舌中，竟恍然發(fā)現(xiàn)了中國象棋和國際象棋的同與不同，讓人感慨良多。

據(jù)說國際象棋的老祖宗就是中國象棋（其實國際上更普遍的說法是，國際象棋源于印度象棋chaturanga，不過有些中國人出于“愛國”情懷，不愿意采納這種起源說），后來，中國象棋經(jīng)由中東波斯和其他阿拉伯國家，傳到歐洲，經(jīng)過一番歐化的改造（如“王車易位”“吃過路兵”等），遂成為當今的國際象棋。

所以，兩者的棋子設(shè)置和規(guī)則中，多有相似之處。比如，“馬”都走“日”字，“象”都斜飛，都以“王”的存亡為棋局勝負的標準等等。但真正發(fā)人深省的，是兩者有幾個非常重要的差別。

中國的女子，多數(shù)時候是“養(yǎng)在深閨人未識”的，所以，中國象棋的棋盤上，自然就沒有女性（印度和阿拉伯國家的象棋，也是至今沒有女性）。而希臘既然以美女為戰(zhàn)神，文化傳統(tǒng)不同，國際象棋中，皇帝身邊便有了一個皇后。而且這個皇后，還是整個棋盤中最厲害的角色，能橫沖直撞斜行，殺傷力第一。我極喜歡這個魅力四射、光彩奪目的女人，看她在棋盤上縱橫捭闔，所向披靡，就像親見雅典娜披掛盔甲，在特洛伊戰(zhàn)場的上空指點江山，氣貫長虹。

自然，國際象棋中的王后，也是在歷史歲月中，一步步成熟和成型的。在最初的幾個世紀里，“王”身邊站著的，在印度象棋里是“大象”，在阿拉伯象棋里是“維吉爾”（軍師、大臣或者幕僚），它們的戰(zhàn)斗力都不是很強。后來，也許是隨著德意志兩代皇帝（奧托一世和二世）身邊兩位皇后的嶄露頭角，軍師、近臣漸漸變成了女性，變成了皇后。之后，“后”又從一次只能斜進一格，變成在四面八方都收放自如。在美國，這段發(fā)展歷史被女權(quán)主義者整理撰寫成《國際象棋“王后”誕生記》一書，還打入了暢銷書排行榜。

認真論起來，中國自古都有拋頭露面的女人。權(quán)且不論從秦代巴寡婦清、大漢呂雉到唐代武則天、晚清葉赫那拉氏的殺伐決斷，也不說被藝術(shù)化的花木蘭、梁紅玉或楊門女將。單說有史料明文記載過真上戰(zhàn)場的女人，第一個，甲骨文里留名的婦好，“上得戰(zhàn)馬，下得廳堂”，協(xié)助老公商王武丁打天下，裂土分疆，戰(zhàn)功赫赫；荀灌娘13歲時率軍突圍，報信求援，比貞德得到“神啟”早了好幾年；李世民的妹妹平陽公主駐防血戰(zhàn)的娘子關(guān)，至今留在山西陽泉；京郊潭柘寺觀音殿里的拜磚，是元代妙嚴公主磨出的腳窩，作為忽必烈的親生女兒，妙嚴出家前是威震四方的女將領(lǐng)；秦良玉南征北戰(zhàn)、討逆抗清，被載入“將相列傳”而非《列女傳》之類的史書……

但是，個別女子的驚世駭俗，改變不了女性在一種文化體系和文化觀念中的整體地位。中國象棋里，沒有女人的位置，比不得歐洲皇室的女孩兒家，人家明明白白有繼承權(quán)的。

皇后不同，皇后的丈夫也不同。中國象棋中的“王”，就像西天取經(jīng)途中的唐僧，桃園三結(jié)義里的劉備，那叫一個窩囊無能。九宮森嚴，足不出戶?？蓱z棋盤之大，他貴為天子，卻最多只有九處立足之地。這真是極大的限制。下過棋的人都知道，中國象棋下到最后，要把一個孤“王”憋死在四方的紫禁城里，比國際象棋中憋死如泥鰍一樣左突右奔的“王”，要容易得多。

這很容易讓人想起《利瑪竇中國札記》里說的，皇上離開皇宮禁地時，“整個朝廷都處于軍事戒備之下”，沿路密布著便衣警衛(wèi)，“人們會以為他是在敵國中旅行，而不是在他自己的子民萬眾中出巡”。而后來，“近世的皇上”干脆“廢除了公開露面的習慣”?！白x萬卷書、行萬里路”的古訓對于皇帝來說，是一點也不適用的。而且，皇帝出宮一般也不被認為是好事，要么勞民傷財，要么好大喜功，再不就是自欺欺人的“西狩”“南巡”之類了。

更讓人沮喪的是，故步自封、畫地為牢的，還不只“王”一個?！巴酢钡馁N身侍衛(wèi)“士”，不能出九宮，且只有五個地方可以駐足；“王”的近臣“象”不能過楚河漢界，平均每個“象”也只有五個立腳點。

算起來，底線上的王士象馬車，能過楚河漢界的只有五分之二。真正走出國門的，除了兵，就只有炮、馬、車三個。一句話，越是貴人越不能動彈、不得自由。在外面顛來跑去的，注定都是要當炮灰的那幾位。一邊下中國的象棋，一邊也就理解了中國的長城、故宮、禁海令和鄭和下西洋。而國際象棋中，“王”能夠一步一步踏遍所有的疆土，其他的每個子兒也都能走遍整個棋盤，無論是長趨行還是短跨步。而且，棋子們行動中的限制顯然也少得多，“馬”不會別腳，“象”也不會被塞象眼（早期的“象”斜飛的時候，甚至能越過中間的棋子）。誰站在開闊地，誰的自由空間和力量就大，越被邊緣化，行動越受約束。而不是像中國象棋中的“王”，躲藏得越深才越安全。

“王”的另一個不同是，中國象棋的兩個王不能“照面”，不管中間隔了多遠，都要你遮我避，彼此不能“對視”。而國際象棋里的兩王能近到一步之遙，只要不是貼身肉搏就行了。

棋盤上除了王侯將相，還有販夫走卒。不同的棋局規(guī)則，體現(xiàn)的是對普通人的不同態(tài)度。無論在中國象棋還是國際象棋中，士兵都是最底層的、只能一步一個腳印兒往前拱。碰到危險，也總是要“丟卒保車”的。中國象棋中，士兵沒有回頭路可走，只能進不能退。前進前進前進，一直進到底線，還是小兵一個，而且到此被用完了，基本上就是死棋，沒什么價值了。國際象棋的士兵則不同，雖然也是開弓沒有回頭箭，沖鋒陷陣能進不能退，但一旦冒著槍林彈雨、沖破重重硝煙，挺進到最后的底線，它便能升格成任何棋子（當然，“王”除外）！再卑微的一個棋子兒，也有機會脫胎換骨，改變自己的命運和身份，這不能不說是極大的激勵和嘉獎，足可以成為出身寒微者的夢想。

有趣的是，國際象棋里的棋子，最高的“王”和最低的“兵”，恰恰是兩個隨著棋局發(fā)展“逐漸成長”的棋子。中盤之后，“王”往往開始御駕親征，投入戰(zhàn)爭，而“兵”也準備大力挺進、爭取升格。它們一開始都很弱小，都越來越成熟、勇敢和強大，常常帶來驚喜不斷。

而中國象棋里的“王”和“兵”，越殺到殘局，越孤弱無力?！氨迸R近底線，便臨近被棄；“王”若被破了“士”和“象”，被將軍時便只能左避右閃、疲于奔命，每每險象環(huán)生。兩種象棋還有很多區(qū)別，比如，國際象棋沒有楚河漢界，所以開戰(zhàn)之前，沒有疆土和地盤。兩軍對壘，誰先沖入中間的空白地帶，誰就占先機。又比如，中國象棋的棋子都站在十字交叉點上，就像中國人更多地生存于關(guān)系網(wǎng)中，國際象棋的棋子站在自己的格子里，各有獨立的地盤和空間……

事實上，沒有一種游戲不是嚴肅的。無論游戲源于本能、發(fā)泄還是生存演習，也無論游戲理論家如何眾說紛紜，真正決定游戲的，卻不是玩家、游戲者，而是游戲規(guī)則。游戲規(guī)則根植于其誕生的文化土壤，有其獨立的文化和思想訴說。

我曾帶孩子去見識天才棋者同時挑戰(zhàn)兩種象棋、兩個對手。一邊是楚河漢界，一邊是8×8格黑白相間的正方棋盤，他端坐其間，左右逢源。我看著看著卻走了神，在兩邊戰(zhàn)場的硝煙彌漫之外，分明還看到了遠比戰(zhàn)爭或游戲更深遠、深重和深厚的思想文化和制度，在默默地對決。是的，棋盤上的棋子們在廝殺，不同的棋類之間，也有較量。這是棋盤的較量，與棋子無關(guān)。

（顧生摘自《博覽群書》2010年第2期）