陳丹青

域外名城的漢譯，總是美文：米蘭、華沙、慕尼黑、亞威農(nóng)、布達(dá)佩斯、斯德哥爾摩，凡未經(jīng)描述的城市，準(zhǔn)確地說(shuō)，凡是描述而未被我親眼一見(jiàn)的地方，便是想象的盲域。偶爾在書(shū)頁(yè)中撞見(jiàn)了，不過(guò)幾個(gè)漢字，毫無(wú)緣由地排列著，又好看，又耐聽(tīng)，譬如：維也納。

我沒(méi)讀過(guò)奧地利作家的小說(shuō)，也不記得看過(guò)關(guān)于維也納的電影。維也納？腦中一片空白。

維也納。唯一引我想象維也納的人，是約翰·施特勞斯，《皇帝圓舞曲》《藍(lán)色多瑙河》，旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，音律漸強(qiáng)。“文革”初年在上海屋檐下一遍遍偷聽(tīng)，老式唱片也那么亮閃閃地旋轉(zhuǎn)著，嘶嘶作響，內(nèi)心視像混雜電影中舊俄宮廷的舞蹈場(chǎng)面，開(kāi)始毫無(wú)根據(jù)而歷歷在目地想象維也納為什么是施特勞斯，而不是19世紀(jì)麇集維也納的其他音樂(lè)家？

“在歐洲，可能沒(méi)有一座城市像維也納這樣熱衷于文化生活。幾個(gè)世紀(jì)來(lái)，哈布斯堡王朝的奧地利既無(wú)政治野心又無(wú)軍事行動(dòng)，因此繁榮昌盛。那種國(guó)家的自豪感最強(qiáng)烈地體現(xiàn)在追求藝術(shù)的卓越地位上?！贝耐裆?881年，他這樣描述19世紀(jì)末的維也納，“每天早晨看報(bào)的時(shí)候，普通維也納市民第一眼看到的不是國(guó)會(huì)辯論或世界大事，而是皇家劇院上演的節(jié)目?！睋?jù)他說(shuō)，路人不會(huì)仰望漫步街頭的豪紳或總理，但是，“一個(gè)皇家劇院男演員或一個(gè)歌劇女演員在街上走過(guò)，每一位女售貨員或者馬車夫都會(huì)認(rèn)出他們”。

且看這份家庭記憶。

有一天，我家廚娘噙著眼淚跌跌撞撞走進(jìn)房間對(duì)我們說(shuō)，她剛才聽(tīng)人說(shuō)夏洛特·沃爾特（城堡劇院最著名的女演員）死了。這極度的悲傷使人莫名其妙，半文盲的老廚娘從未去過(guò)高貴的城堡劇院，也沒(méi)在舞臺(tái)上或日常生活中見(jiàn)過(guò)夏洛特。

與茨威格一樣，貢布里希的家庭也是維也納猶太中產(chǎn)階級(jí)，生于1909年。他的弄音樂(lè)的母親與弗洛伊德和馬勒相熟，姐姐則是勛伯格圈子里的?？?。20世紀(jì)初維也納人如何看重藝術(shù)教養(yǎng)呢？他說(shuō)：我不能否認(rèn)這里有某種附庸風(fēng)雅的成分。但如果不介入這種文化氣氛，不介入音樂(lè)、文學(xué)和藝術(shù)，人家會(huì)看不起他，社會(huì)不會(huì)接受他。對(duì)這些領(lǐng)域一無(wú)所知，乃是一種過(guò)失。

人與城市的落難總會(huì)引我留意，貢布里希幼年目擊維也納歷經(jīng)一次大戰(zhàn)和奧匈帝國(guó)的解體，之后長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)衰敝。學(xué)校中有教師餓死。祖父破產(chǎn)了。面包牛奶實(shí)行配給，家人不得不奔走黑市。他與姐姐曾被分別寄養(yǎng)在棺材匠與地方警察家。

茨威格的童年記憶似乎仍停留在維也納的黃金時(shí)代，后來(lái)的流亡也始于這座城；貢布里希畢業(yè)的維也納大學(xué)依然如昔，街對(duì)過(guò)就是貝多芬故居。多半歐洲的都城皆歷經(jīng)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的大毀劫，無(wú)論遭遇戰(zhàn)火，或被中國(guó)稱作“歷史機(jī)遇”的更新，每座歐洲的城邦都不愿背棄自己的記憶。茨威格寫(xiě)道：當(dāng)首演《費(fèi)加羅婚禮》的城堡劇院面臨拆毀，“整個(gè)維也納社交界像是參加葬禮”；當(dāng)伯森道爾夫音樂(lè)廳也將拆毀時(shí)，最后的演出閉幕了，觀眾鼓掌，哭泣，全場(chǎng)燈光關(guān)閉后，沒(méi)人離開(kāi)座位?！爱?dāng)我們是大學(xué)生時(shí)，曾為了反對(duì)拆毀貝多芬臨終的寓所而用請(qǐng)?jiān)笗?shū)、游行和文章進(jìn)行斗爭(zhēng)。在維也納，這類具有歷史意義的每一幢房屋的拆除就像從我們身上奪取了一部分靈魂。”

都市的靈魂。除了地名，我們的都市在乎靈魂？

（尤欣摘自廣西師范大學(xué)出版社《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》一書(shū)）