王開嶺

美國(guó)環(huán)境倫理學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓說(shuō)：“每一條河流，每一只海鷗，都是一次性的事件，其發(fā)生由多種力、規(guī)律與偶然因素確定……例如，一只小郊狼蓄勢(shì)要撲向一只松鼠時(shí)，一塊巖石因冰凍膨脹而松動(dòng)，并滾下山坡，這分散了狼的注意力，也使獵物警覺，于是松鼠跑掉了……這些原本無(wú)關(guān)的元素撞到一起，便顯示出一種野性?！蔽矣X得，這是對(duì)野性最好的闡釋。野性之美，即大自然的動(dòng)態(tài)之美，即偶發(fā)和未知之美，它運(yùn)用的是自己的邏輯，顯示的是蓬勃的本能，是不被控制和未馴化的原始力量，它超越人的意志和想象，位于人類經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)之外。

在北京，有一些著名的植物景點(diǎn)，像香山的紅葉、玉淵潭的櫻花、北海的蓮池、釣魚臺(tái)的銀杏……每年的某個(gè)時(shí)節(jié)，報(bào)紙電視都要扮演花媒的角色，除渲染對(duì)方的妖嬈，并叮囑尋芳的路線、日程、方案等細(xì)節(jié)。比如春天，玉淵潭網(wǎng)站的訪問(wèn)量就會(huì)激增，因?yàn)橛性?、中、晚櫻花的花訊，像天氣預(yù)報(bào)一樣精準(zhǔn)。美則美矣，但這種蜂擁而至的哄搶式消費(fèi)，尤其被人工“雙規(guī)”——規(guī)定時(shí)間、規(guī)定地點(diǎn)的計(jì)劃性綻放，再加上門票交易環(huán)節(jié)，使得這一切更像一場(chǎng)演出……除了印證已知，除了視覺對(duì)色彩的消費(fèi)，它不再給你額外驚喜。所以，這些風(fēng)物我涉獵一次后，便沒(méi)了再訪的沖動(dòng)和理由。

日子長(zhǎng)了，這些景致在北京人心目中，便沉淀為一種季節(jié)印象，甚至代指起了時(shí)令來(lái)，比如很多文章開頭會(huì)寫道：“當(dāng)香山楓葉紅了的時(shí)候……”“玉淵潭的櫻花又開了……”這樣的花開花落，呼應(yīng)的是經(jīng)驗(yàn)和日歷，精神上往往無(wú)動(dòng)于衷。

種植型風(fēng)景，本質(zhì)上和莊稼、高樓大廈一樣，屬人類的方案產(chǎn)品和預(yù)定之物，乃勞動(dòng)成果之一。它企圖明晰，排斥意外，追求秩序和嚴(yán)謹(jǐn)，比如玉淵潭櫻花，每株樹都被編了號(hào)，據(jù)品種、花期、色系、比例，被分配以特定區(qū)域、崗位和功能，總之，這是一套被充分預(yù)謀和策劃的美學(xué)體系，像鳥巢升起的奧運(yùn)焰火一樣。一個(gè)人注視璀璨焰火，和瞥見天際流星，感受截然不同。前者是工程之美，后者屬野性之燦，前者你可以去夸獎(jiǎng)張藝謀，而后者導(dǎo)演是大自然，你無(wú)從感激，只會(huì)對(duì)天地頓生敬意。

荒野的最大特征，即獨(dú)立于人的意志之外，它和文明無(wú)關(guān)。

有一次，指導(dǎo)一檔電視旅行節(jié)目，用我的話說(shuō)，這是一個(gè)逃離都市的精神私奔者的故事。在云南拍攝時(shí)，有個(gè)鏡頭，臺(tái)灣主持人在路邊摘了一朵花，興奮地喊：野玫瑰！我對(duì)她說(shuō)：你若能發(fā)現(xiàn)一朵“不知名的花”就好了。說(shuō)白了，作為一個(gè)帶觀眾去遠(yuǎn)方的背包客，我是希望她走得再狂野和不規(guī)則一些，能采集到大自然的一點(diǎn)野性，能邂逅更多的未知與陌生，如此，才堪稱“在那遙遠(yuǎn)的地方”。遠(yuǎn)方之魅力和誘惑，就在于其美學(xué)方向和都市經(jīng)驗(yàn)是相反的，而玫瑰一詞，文氣太重，香水味太嗆鼻了——它頂多會(huì)讓我想起情人節(jié)、酒吧或花店，它甚至扼殺想象。

有則電視廣告，描繪的是一頭快被淹死的北極熊。擅游的北極熊會(huì)溺水？是，因?yàn)闊o(wú)冰層可攀了。再過(guò)20年，北冰洋將成為北水洋，只剩下水，無(wú)情之水?？茖W(xué)家預(yù)測(cè)，按現(xiàn)今溫室化速度，乞力馬扎羅的雪將在十幾年后消逝，對(duì)這座偉大的赤道山脈來(lái)說(shuō)，那抹白色披肩不僅是野性之美，也是神性象征。在我眼里，這悲劇不亞于馬克思肖像被偷剃了胡子，沒(méi)了它，偉人的尊嚴(yán)和標(biāo)志蕩然無(wú)存，那會(huì)是另一個(gè)人，誰(shuí)也不敢與之相認(rèn)了。2009年10月17日，印度洋島國(guó)馬爾代夫上演了一場(chǎng)被稱為“政治行為藝術(shù)”的悲情劇?？偨y(tǒng)納希德和14名內(nèi)閣部長(zhǎng)佩戴呼吸器，在6米深的海底舉行了一次內(nèi)閣會(huì)議。研究報(bào)告稱，若全球變暖趨勢(shì)不被遏制，本世紀(jì)內(nèi)，這個(gè)由上千個(gè)小島組成的國(guó)家將被海水淹沒(méi)。就在此舉一個(gè)多月后，喜馬拉雅山也上演了同樣的一幕。為表達(dá)對(duì)冰川速融的擔(dān)憂，尼泊爾總理與20多名內(nèi)閣部長(zhǎng)，戴著氧氣罩，空降在海拔5242米的珠穆朗瑪峰地區(qū)，不遠(yuǎn)處的珠峰大本營(yíng)，正是各國(guó)登山者向峰頂沖刺的起點(diǎn)。而幾天之后，在丹麥哥本哈根，在被稱作“拯救人類最后機(jī)會(huì)”的全球氣候大會(huì)上，一位斐濟(jì)女代表在演講現(xiàn)場(chǎng)失聲痛哭，因?yàn)樗募亦l(xiāng)——那個(gè)以碧海藍(lán)天、潔白沙灘和嫵媚棕櫚樹著稱的島國(guó)，已四面楚歌、搖搖欲墜……

這些都是人類成就殺死自然成就的顯赫事例，而隱蔽的個(gè)案，就是每天發(fā)生在眼皮底下的常態(tài)細(xì)節(jié)：減損的湖泊、蕩平的叢林、削矮的山頭、人工降雨和催雪、被篡改結(jié)構(gòu)和元素的土地、時(shí)刻消逝的物種——就在人們熱望大熊貓、藏羚羊、白鰭豚這些明星動(dòng)物的同時(shí)，大量鮮為人知的生命，正黯淡地隕落。若真有上帝，恐怕每天都忙于一件事：主持追悼會(huì)并敲響喪鐘。

其實(shí)，在感情和審美上，現(xiàn)代人并非歧視自然成就，恰恰相反，人們酷愛大自然，像張家界的旅游口號(hào)即“來(lái)到張家界，回歸大自然”。我們把離開自己的成就去拜謁大自然的成就，叫做旅游。對(duì)于荒野，大家更是心儀，那么多人被野外觀鳥、西域探險(xiǎn)、汽車?yán)惛愕蒙窕觐嵉埂?/p>

只是人類的另一種能量——物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)欲望、征服和攫取欲望、創(chuàng)造和成就歷史的欲望、無(wú)限消費(fèi)和窮盡一切的欲望——太強(qiáng)烈太旺盛了，這導(dǎo)致人們一邊爭(zhēng)寵最后的荒野，一邊做著拓荒的技術(shù)準(zhǔn)備；一面上演著贊美與愧疚，一面欲罷不能地磨刀霍霍。這種身心矛盾和精神分裂，其情形就像戒毒。

比爾·麥克基本在《自然的終結(jié)》中說(shuō)：“我們作為一種獨(dú)立的力量已經(jīng)終結(jié)了自然，從每一立方米的空氣、溫度計(jì)的每一次上升中都可以找到我們的欲求、習(xí)慣和欲望?！?/p>

從“香格里拉”情結(jié)到“可可西里”現(xiàn)實(shí)，精神上的縹緲務(wù)虛與操作上的極度實(shí)用，自然之子的謙卑與萬(wàn)物君主的自詡……人類左右開弓，若無(wú)其事?lián)澴约憾狻?/p>

我們現(xiàn)在所干的一切，現(xiàn)在的揮霍水準(zhǔn)，差不多是以一千個(gè)地球?yàn)榧僭O(shè)庫(kù)存和消耗前提的，但事實(shí)是：只有一個(gè)地球！

（劉榮摘自《海燕·都市美文》2010年第2期，本刊有刪節(jié)）