耿立

張自忠，字藎忱，著名抗日將領(lǐng)，民族英雄。民國陸軍中將加上將銜，犧牲后被追授為陸軍二級上將軍銜，是第二次世界大戰(zhàn)中同盟國犧牲的最高級別將領(lǐng)。

一

那是幾年前，為了寫趙登禹將軍，在采訪29軍老兵的時(shí)候，有個(gè)老兵說：張自忠是漢奸，后來變成了烈士。說畢，搖搖頭。

我當(dāng)時(shí)吃了一驚。將軍殉國多年，而漢奸一說還在某些人心里發(fā)酵，不由使我心顫。

張自忠是1936年6月任天津市長的。當(dāng)時(shí)日本人為了控制29軍軍長兼北平市長宋哲元，1937年3月底日本華北駐屯軍司令官田代以天皇生日為由，邀請宋哲元組團(tuán)訪日，費(fèi)用由日本人支付。宋哲元不愿意去，他說：“我作為一把手要是去的話，日軍就會(huì)談修鐵路，要長蘆鹽場、煤礦什么的，就是掠奪華北資源?！彼握茉团蓮堊灾易鳛樽约旱拇淼搅巳毡?。

在日本期間，日方曾提出“中日聯(lián)合經(jīng)營華北鐵路，聯(lián)合開采礦山”的要求，要求張自忠在《中日經(jīng)濟(jì)提攜條約》上簽字。張自忠斷然拒絕，并決定提前回國。七七事變后，隨著佟麟閣、趙登禹殉國，宋哲元7月28日決定率29軍撤退到保定，并決定留下張自忠與日本人周旋，冀察政務(wù)委員會(huì)委員長、北平綏靖公署主任、北平市長都由張自忠代理。

當(dāng)晚9時(shí)，宋哲元、秦德純等人出北平西直門，轉(zhuǎn)赴保定。臨別時(shí)，張自忠對秦德純說：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了漢奸了?！闭Z言沉重，但沉重里自有一種擔(dān)當(dāng)，一份責(zé)任，將軍這種“我不下地獄，誰下地獄”的氣概，使我想起李陵的那句話：子歸受榮，我留受辱。

為了免于生靈涂炭，這種委屈是那樣的悲涼錐心。

盡管張自忠將軍曾指出自己留在日據(jù)的北平不是要當(dāng)漢奸，而是“希望能夠打開一個(gè)局面，維持一個(gè)較長的時(shí)間，而使國家有更充實(shí)的準(zhǔn)備”，并表示為此不計(jì)毀譽(yù)，但是“漢奸”帽子和四處涌來的鄙夷唾棄，令他壓抑愴懷。

對于這段歷史，張自忠將軍的老上級馮玉祥在《痛悼張自忠將軍》文中予以澄清，馮說：“在北平苦撐之際，有人以為他真要渾水摸魚。當(dāng)時(shí)我就說，他從小和我共事，我知道他嫉惡如仇，絕不會(huì)投降敵人，后來果不出我所料。”

愛國的情懷非只一種，張自忠選擇了荊棘。他的行為，已經(jīng)完全是別樣層次上對民族一種苦愛，是一種含淚的凄涼壯烈的美。

二

在西北軍里，張自忠向以帶兵嚴(yán)格、部下勇敢善戰(zhàn)而著稱，西北軍里流行的順口溜：“石友三的鞭子，韓復(fù)榘的繩，梁冠英的扁擔(dān)賽如龍，張自忠扒皮真無情！”

張自忠在北平市長任上只短短8天，就宣布辭去一切職務(wù)。兩天后，他化裝離開北平南下，輿論界對他的攻擊指責(zé)還是有增無減。就在這時(shí)，南京國民政府下達(dá)命令，以張自忠“放棄責(zé)任，迭失守地”，將其撤職查辦。

張自忠失望了。

當(dāng)抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，張自忠卻被賦閑，他形單影孤地困處南京，整天無事可做，度日如年。我們不難設(shè)想，張自忠將軍后來以死報(bào)國，以示清白的決心，怕也是萌生于這極端苦悶的時(shí)候。

1937年12月7日，張自忠回到河南道口李源屯59軍軍部。與大家寒暄后，張自忠只硬硬撂下一句話：“今天回軍，就是要帶著大家去找死路，看將來為國家死在什么地方?！辈肯侣牭酱搜?，眼里都噙滿了淚水。

就在接敵的前夕，傳令兵疾馳陣前，宣布將軍的命令：暫停前進(jìn)，原地待命！接著是凄厲的軍號，大家感到一種威壓和不祥。

魁梧的騎著高頭大馬的張自忠將軍，在衛(wèi)隊(duì)的簇?fù)硐?，來到軍前?/p>

張自忠將軍雙腳站立在馬鐙上，右手按住佩劍，用山東方言吼道：“弟兄們，就是這兩個(gè)無恥的東西，昨天在市鎮(zhèn)宿營時(shí)，拿了人家小老板的傘，不僅不給錢還動(dòng)手打了人。我們的弟兄還沒有上前線打鬼子，現(xiàn)在我卻要先殺了他們，這都怨我，怨我沒有教好他們?！睂④姲咽忠粨]，聲音有些哽咽。

五花大綁的兩個(gè)兵士被帶到了野地里，接著是兩聲清脆的槍聲低低地劃過天空，如夜梟的低鳴。

也是在處決那兩個(gè)兵士的夜里，還發(fā)生了一起強(qiáng)奸民女的惡劣事情，最后查出竟是敢死隊(duì)長孫二勇所為。59軍上下誰不知道，孫二勇是張將軍手下能征善戰(zhàn)的功臣，從喜峰口到盧溝橋，每役必與。但將軍冷冷地吐出幾個(gè)字“依法從事”。槍又響了一聲，還是如夜梟的低鳴，部隊(duì)又繼續(xù)前進(jìn)了。

3天后，部隊(duì)到達(dá)臨沂，阻擊日軍坂垣師團(tuán)，大勝，這是抗日以來正面戰(zhàn)場取得的第一次真正的勝利。

一個(gè)月后，張將軍率部駐扎休整。傳令兵臉色蒼白地進(jìn)來報(bào)告，結(jié)結(jié)巴巴地說：“軍長，他……孫隊(duì)長回來了?！?/p>

原來那天行刑的士兵，敬慕孫二勇是條漢子，手有些發(fā)抖，結(jié)果子彈沒打中要害，孫二勇也是命大，被好心的百姓救回了家，休養(yǎng)了幾日就恢復(fù)元?dú)饬恕?/p>

張自忠將軍忽地從地圖前站起，接連下了三道命令：“換衣服，備酒菜，關(guān)起來等候處置?！?/p>

第二天，副官再去見張自忠，指揮部里煙霧繚繞，看來將軍一夜未眠，滿臉憔悴地坐在軍帳里，身前落滿了煙蒂，桌子上堆了一堆的紙片，副官用眼睛瞅了瞅，驀然發(fā)現(xiàn)每張紙片上都寫了一個(gè)大大的“殺”字。

軍法處長來到孫二勇面前，宣布張自忠手令。孫二勇似乎早知有此一天，面不改色，聽完命令，標(biāo)準(zhǔn)地敬禮。將軍來了，酒菜也只是幾只燒雞和紅燒的肘子下水之類，這在戰(zhàn)爭期間，已是豐盛之至了，幾位師長低頭陪酒。席間無話，師長們輪流給孫二勇勸酒。突然，孫二勇把上衣扒去，從腰盤到肋骨，從前胸到后背，滿身的傷疤，如銅錢如石子如樹瘤，或凹或凸，也如起伏不平的山川河流，師長們有的不忍心，扭過頭去。

張自忠將軍一愣，隨即指著身邊的一位師長說：“你把衣服脫了。”師長規(guī)規(guī)矩矩地就脫了，也是一身的傷痕；軍長又指著另一位師長，說：“你也脫了?！睅熼L脫了，也是一樣的凹凸不平傷痕累累，后面的軍人在將軍的逼視下，也齊刷刷跟著脫掉上衣，就像是一次展覽，一次檢閱，每一處傷疤就是一次血與火的重塑與回溯，每一處傷疤就是戰(zhàn)爭奏響的饋贈(zèng)與光榮。

最后，張自忠將軍猛地也撕開自己的上衣，胸口一處致命的碗口大的傷疤，紅紅的如眼球，震撼著人心。大家都低下了頭，孫二勇也把頭埋了下去，目光有點(diǎn)游移躲閃，然后就咚地跪在地上：“我對不起將軍！”

張將軍把孫二勇緩緩扶起，頭扭在一邊：“你放心走吧，弟兄們會(huì)替你多殺幾個(gè)鬼子的?！?/p>

翌日，孫二勇躺在了量身定做的柏木棺材里，張自忠跟他握手作別。

三

在張自忠將軍殉國前一年，他來到重慶看望隱居讀書的馮玉祥先生。張自忠是西北軍瓦解后仍對馮玉祥忠心耿耿的少數(shù)幾個(gè)將領(lǐng)之一。他認(rèn)為自己之所以能有今天，實(shí)乃馮玉祥栽培的結(jié)果。尤其是在他幾次危難坎坷之際，馮總是力挽狂瀾，伸以援手，更使張自忠感激不盡。最難風(fēng)雨故人來，張自忠的來訪把抑郁的馮玉祥心里的陰霾一掃而空。兩人聯(lián)床夜話，相談甚愜。張自忠對馮先生再一次說到慷慨赴死：“我不管槍不如人，炮不如人，我總要拼命地干一場。做一個(gè)榜樣給人看，我一定盡我所有的力量，報(bào)效國家，不給先生丟臉。活著我要活個(gè)樣子，死也要死個(gè)樣子！”

第二天，兩人互道珍重，依依而別，馬鳴風(fēng)蕭蕭，落日照大旗。張自忠走出不遠(yuǎn)，卻又折轉(zhuǎn)身來，懷著訣別的心情回到屋里，撲通一聲跪倒在地，重重地向馮玉祥磕了個(gè)頭。馮先生被這一情景驚呆了，忙說：“藎忱，你這是干什么？”只見張自忠眼含熱淚，神色莊重地說：“我這一生是先生培植了我，我活著要一心一意地為國盡忠，像個(gè)人，像個(gè)軍人，不辜負(fù)你培植我這一生；我死了也要像個(gè)鬼，像個(gè)忠魂，不會(huì)辱沒先生練兵帶兵的英名！”

馮玉祥因驚愕而語塞，但他內(nèi)心明白，藎忱行此大禮，作這樣的告別意味著什么。就這樣的一跪，成為一個(gè)血勇的將軍震撼抗戰(zhàn)歷史的一瞬。

1940年日本發(fā)動(dòng)了旨在控制長江交通、切斷通往重慶運(yùn)輸線的“宜昌作戰(zhàn)”。戰(zhàn)役開始后，張自忠決定渡河督戰(zhàn)。他是為一洗身上所謂漢奸的污垢，渡河赴死。

那是1940年5月16日下午3時(shí)許，在襄河?xùn)|面一個(gè)叫南瓜店的地方。天空有瀝瀝細(xì)雨，面對步步逼來、怪聲吼叫的大批日軍，跟隨張自忠多年的忠誠士兵，表現(xiàn)出驚人的勇敢和頑強(qiáng)，他們用血肉之軀將絕對優(yōu)勢之?dāng)匙栌谏侥_下達(dá)兩個(gè)多小時(shí)。廝殺在雨中持續(xù)，張自忠身邊的士兵所剩無幾。將軍眼看前方弟兄一個(gè)個(gè)倒下，再也按捺不住，提起一支沖鋒槍，大吼一聲，向山下沖去。就在這剎那間，遠(yuǎn)處的日軍機(jī)槍向他射來，將軍全身數(shù)處中彈，右胸洞穿，血如泉涌。馬孝堂見將軍突然向后一歪，飛奔上前為他包扎，鮮血濺了馬少校一身。

傷口還未包扎好，日軍就一窩蜂地沖了上來。危急中，張自忠對身旁的馬孝堂等人說：“我不行了，你們快走！我自己有辦法。”大家執(zhí)意不從，張自忠拔出腰間短劍自裁，衛(wèi)士大驚，急忙將他死死抱住。

彌留之際，張自忠躺在地上，臉色蒼白，然后平靜地說：“我這樣死得好，求仁得仁，對國家、對民族、對長官，良心很平安。你們快走！”

這時(shí)，日軍步兵已沖至跟前。從日軍戰(zhàn)史資料中，我們找到了這場戰(zhàn)斗的最后情節(jié)：第四分隊(duì)的一等兵藤岡元，端著刺刀向敵方最高指揮官模樣的大身材軍官?zèng)_去，此人從血泊中猛然站起，眼睛死死盯住藤岡。當(dāng)沖到距這個(gè)大身材軍官只有不到3米的距離時(shí)，藤岡從他射來的眼光中，感到有一種說不出來的威嚴(yán)，竟不由自主地愣在了原地。

這時(shí)，背后響起了槍聲，堂野射出了一顆子彈，命中了這個(gè)軍官的頭部。他的臉上微微地出現(xiàn)了難受的表情。

與此同時(shí)，藤岡像是被槍聲驚醒，舉起刺刀，向高大的身軀深深扎去。在這一刺之下，這個(gè)高大的身軀再也支持不住，像山體倒塌似的轟然倒地。

時(shí)間仿佛驀然停滯，歷史留下了一個(gè)靜穆的場面，殷紅的熱血交織著迷蒙細(xì)雨，構(gòu)成一個(gè)永恒的瞬間——1940年5月16日下午4時(shí)！

張自忠，一代抗日名將，懷著平安的良心死去，時(shí)年49歲。與他同時(shí)殉國的還有500多人，張自忠殉國后，南瓜店一帶槍聲驟停，格外寂靜。

日軍開始打掃戰(zhàn)場。堂野和藤岡估計(jì)剛剛死去的這位軍官一定是位將軍，便翻動(dòng)遺體搜身。堂野從他身旁的手提保險(xiǎn)箱中翻出了“第一號傷員證章”，藤岡則從遺體的胸兜中掏出一支派克金筆，一看，上面刻著“張自忠”3字！兩人大為震驚，不禁倒退幾步，恭恭敬敬地向遺體行了軍禮。接著他們把情況報(bào)告了上司橫山武彥大佐，橫山下令將遺體用擔(dān)架抬往戰(zhàn)場以北20余里的陳家集，日軍第39師團(tuán)司令部，請與張自忠相識的師團(tuán)參謀長專田盛壽親自核驗(yàn)。

專田盛壽手舉蠟燭，目不轉(zhuǎn)睛地久久注視著張自忠的面頰，突然悲戚地說道：“沒有錯(cuò)，確實(shí)是張君！”

師團(tuán)長村上啟作命令軍醫(yī)用酒精把遺體仔細(xì)擦洗干凈，用繃帶裹好，并命人從附近的木匠鋪趕制一口棺材，將遺體莊重收殮入棺，葬于陳家祠堂后面的土坡上。

當(dāng)奉命馳援的38師到達(dá)南瓜店時(shí)已是深夜，黃維綱師長得知張總司令戰(zhàn)死，當(dāng)即率領(lǐng)數(shù)百人的便衣隊(duì)夜襲陳家集，在混戰(zhàn)中將張自忠遺體搶走。

18日上午，忠骸運(yùn)抵快活鋪，33集團(tuán)軍將士痛哭相迎。將軍的屬下含淚查看了張將軍傷勢，發(fā)現(xiàn)全身共傷8處：除右肩、右腿的炮彈傷和腹部的刺刀傷外，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右額各中一彈，顱腦塌陷變形，面目難以辨認(rèn)，唯右腮的那顆黑痣仍清晰可見。然后前方醫(yī)療隊(duì)將遺體重新擦洗，作藥物處理，給張將軍著馬褲呢軍服，佩上將領(lǐng)章，穿高筒馬靴，殮入楠木棺材。5月21日晨，6輛卡車從快活鋪啟程，護(hù)送張自忠靈柩前往重慶。

車抵宜昌，十萬群眾自發(fā)送殯，全城籠罩在悲壯肅穆的氣氛中。敵機(jī)在上空盤旋吼叫，卻無一人躲避，無一人逃散。張自忠靈柩在此換船，溯江而上駛往重慶。28日晨，船抵儲(chǔ)奇門碼頭。蔣介石、馮玉祥、何應(yīng)欽、孔祥熙、宋子文、孫科、于右任、張群等臂綴黑紗，肅立碼頭迎靈，并登船繞棺致哀。蔣介石在船上“撫棺大慟”，在場者無不動(dòng)容。后來人們說，蔣介石的辦公桌上從此就擺上了張自忠的遺像。

張自忠將軍死了，一個(gè)上將軍，只有在血與火的吶喊里一死才心安。死是容易的，赴死前他的身上有著怎樣的隱忍與血淚，別人是無法籌算的，也無能籌算了。

竹簡，是青的，也是易朽的，血是紅的，也是易褪色的，但由血書寫的竹簡卻堅(jiān)比金石，那上面的文字也就有了金聲玉振之效了。對將軍，對一切忠勇的為國捐軀者，也作如是觀。

（柳銘摘自《散文·海外版》，本刊有刪節(jié)）