張 鷹/文 張斗和/評(píng)
曬被子的窗口
張 鷹/文 張斗和/評(píng)
曬被子的窗口,如同最早迎候遠(yuǎn)歸人的故里的燈火,如同慈母手中的長線,時(shí)時(shí)會(huì)進(jìn)入我們思鄉(xiāng)的夢(mèng)中。
有太陽的冬日,我們家的窗口總是掛滿了被子,花花綠綠的生動(dòng)色彩,給我們一種暖洋洋的感覺。無論我們外出多遠(yuǎn),多長時(shí)間,回家時(shí)只要看到窗口曬著被子,我們就知道母親一定在家,一定做好了香噴噴的飯菜等我們。后來造成條件反射,只要走進(jìn)院子的大門,就不由自主去看自家的窗口,只要看到窗口曬著被子,心里就生出一片激動(dòng)。
窗口的被子就像消息樹,早早地讓外出的孩子知道母親的動(dòng)向,給人一片寧靜、一縷醇香。
后來,我嫁了個(gè)同在鐵路上班的丈夫,他上班乘火車,我要乘渡輪,每天黑進(jìn)黑出,根本沒有時(shí)間曬被子。母親便主動(dòng)承擔(dān)了這個(gè)任務(wù),一點(diǎn)陽光也不浪費(fèi)。晚上,勞累了一天的我們,鉆進(jìn)暄騰騰的被窩,聞著太陽的味道,酣然入夢(mèng),好夢(mèng)連連。
母親中風(fēng)以后,老爸就成了她的接班人。我們回家看望母親,只要看到窗口曬著被子,就知道父親健康著,母親恢復(fù)著,心里就會(huì)有一種踏實(shí)感。
有一天,我因突發(fā)的出差任務(wù),回家整理行裝,意外地發(fā)現(xiàn)父母都在我家的陽臺(tái),母親一只手拉著被角,竭力往窗臺(tái)上送,那中風(fēng)過后恢復(fù)階段的木訥的臉毫無表情。但奇怪的是,當(dāng)被子沐浴在金色的陽光下時(shí),她那僵硬的表情竟出現(xiàn)了一絲柔情,她是不是想到她的女兒喜歡太陽的味道?我只覺熱辣辣的東西涌上心口,涌出眼眶。
母親的心事,何其美妙的東西。你有時(shí)幾乎看不見,聽不出,摸不著,但卻能感受得到。它是一種慈祥、仁厚、溫柔和愛的結(jié)晶,它堅(jiān)強(qiáng)有力,它與美麗并存,怎不叫人心里騰起對(duì)母親的感恩!
從沒想過我會(huì)比母親更“貪婪”,曬的被子更多更勤,因?yàn)槲抑雷贤饩€可以消毒滅菌,因?yàn)槲业睦习帧⑾壬蛢鹤佣枷矚g有太陽香味的被窩。從沒有想過我會(huì)在太陽淡下去的時(shí)候,把被子拍得“砰砰”作響,而今卻是我的專長。
母愛如蠶兒吐絲,縱橫交錯(cuò),絲絲縷縷,傾其所有,代代相傳。前天,兒子對(duì)我說:“老媽,今天我忘帶鑰匙了,真急得慌,可看到我們家窗口曬著被子,我就知道你在家,這個(gè)信號(hào)很溫暖?!?/p>
我怦然心動(dòng),兒子的感覺竟與我相同。是啊,自家窗口曬著被子,那真是暖人的信號(hào),因?yàn)閻奂?、愛親人的女人才喜歡曬被子;因?yàn)榇翱跁裰蛔?,你的親人肯定在家守望著你;因?yàn)楹湍馈矊幍娜思也畔矚g曬被子。
窗口的被子表面上看似乎與愛無關(guān),然而,其內(nèi)容和本質(zhì)的指向都朝著愛。包裹在太陽味道的被窩里,那種親熱和親近,那種緊緊攬?jiān)诒蹚澙锏募业母惺?,那馨人的暖意,?huì)深深契入記憶,契入到未來的遠(yuǎn)行,以至無論走多遠(yuǎn),無論在哪一個(gè)角落,只要記憶勾起,身上就會(huì)涌起暖洋洋的快意。
【感悟】“曬被子的窗口”,一個(gè)樸素的題目,一個(gè)生活化的場(chǎng)所,一個(gè)充滿愛的人生“景點(diǎn)”。通過“窗口”,我們感受一浪熱過一浪的親情:母親一年一年曬著暖暖的被子,守護(hù)著女兒一個(gè)個(gè)甜美的夢(mèng);“我”承接過母親的“貪婪”,“在太陽落山的時(shí)候,把被子拍得‘砰砰’響”,給“老爸、先生和兒子”一個(gè)有“太陽味道的被窩”;還有,自家的窗口曬著自家的棉被,給心急忘帶鑰匙的兒子一個(gè)安心暖人的信號(hào)。通過“窗口”,我們明白人生樸素的道理:母親會(huì)老,但母愛不會(huì)老,她融進(jìn)了窗口曬著的那一方溫暖的被子,“絲絲縷縷,傾其所有,代代相傳”。
安徽懷寧高河鎮(zhèn)中學(xué)]