在日本九州列島南部的小城知覽，有一座“自殺飛行員和平紀(jì)念館”，里面陳列了1000多張神風(fēng)特攻隊(duì)員的照片，其中所透露出的悲涼氣氛，恐怕很多人從未領(lǐng)略過(guò)。

臨行前故作鎮(zhèn)定

二戰(zhàn)后，日本組建了一支執(zhí)行自殺式飛行任務(wù)的神風(fēng)特攻隊(duì)，長(zhǎng)期以來(lái)，他們被認(rèn)為是為天皇效忠的英雄。事實(shí)上，在不少日本人的心目中，神風(fēng)特攻隊(duì)員從來(lái)就不是英雄的化身。知覽博物館中所展現(xiàn)的神風(fēng)特攻隊(duì)員中，有些人在登上自殺式飛機(jī)前的確神采飛揚(yáng)，然而絕大多數(shù)在離別時(shí)透露出的是一種無(wú)奈。

他們很多是軍校的學(xué)生。臨行時(shí)，他們根據(jù)官方的要求寫下一份遺書，里面說(shuō)他們“為了偉大的事業(yè)而奮不顧身”。然而，這只是寫給大多數(shù)人看的，在寫給自己家人的遺書中，這些神風(fēng)特攻隊(duì)員流露了內(nèi)心的真實(shí)感受：“‘至少我們是英雄——我們拼命地用這種念頭欺騙自己。”還有人寫道：“我并不是自己打算為天皇去死的，有人替我做了這個(gè)決定!”

戰(zhàn)后幸存者遭清算

日本不可能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，這幾乎是所有隊(duì)員的共識(shí)。然而，他們?nèi)韵Ｍ约旱乃滥苁姑绹?guó)停止對(duì)日本國(guó)土的轟炸(1944年3月，美國(guó)對(duì)東京進(jìn)行大轟炸，導(dǎo)致10萬(wàn)人死亡)?！懊魈煳揖鸵霭l(fā)了。爸爸，我能為你做的不多，這是我唯一能做的?！逼渲幸蝗嗽诮o家里的遺書中寫道。

深川曾經(jīng)是一支神風(fēng)特攻隊(duì)的負(fù)責(zé)人。他說(shuō)，大多數(shù)神風(fēng)特攻隊(duì)員的飛行時(shí)間不滿100小時(shí)，而且他們的飛機(jī)被拆除了一切逃生措施，幾乎是有去無(wú)回?！?0歲才出頭，突然有人告訴他們：‘你不能活下去了，你必須去死。這種滋味兒沒(méi)人受得了?！?/p>

就在戰(zhàn)敗后的第二天，日本政府對(duì)神風(fēng)特攻隊(duì)的態(tài)度突然大變，他們認(rèn)為神風(fēng)特攻隊(duì)是日本的恥辱。許多神風(fēng)特攻隊(duì)員立刻被送進(jìn)美軍的感化院，在那里遭受凌辱。還有很多幸存的神風(fēng)特攻隊(duì)員失去了工作的機(jī)會(huì)，一生被毀。

(阿欣摘自“鳳凰網(wǎng)”)