徐靜蕾

現(xiàn)在想起來(lái)，考電影學(xué)院的那段日子是不堪回首的，說(shuō)是像做夢(mèng)再貼切不過(guò)。爸爸從小不讓我沾文藝的邊兒，認(rèn)為唱歌、跳舞會(huì)讓人浮躁。爸爸是很有一些自己的教育理論的，有段時(shí)間我迷上了宋詞，他就很不主張，他說(shuō)宋詞的婉約容易使人感情脆弱，應(yīng)該多讀唐詩(shī)，像“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉”，這些更適合追求上進(jìn)的年輕人。連書(shū)法爸爸都讓我學(xué)的是顏體，顏體渾厚、道勁、非常漂亮，但比起柳體、歐體那些清瘦優(yōu)雅的字體來(lái)說(shuō)更像男孩子學(xué)的字。因此有時(shí)我想，爸爸是把我當(dāng)成個(gè)男孩子來(lái)教育的，希望我大氣、堅(jiān)強(qiáng)。

，

考電影學(xué)院是由無(wú)數(shù)新鮮、恐懼和豁出去的感受組成的?，F(xiàn)在常有人間我為什么考電影學(xué)院這類(lèi)的問(wèn)題，常常把我問(wèn)愣了，回家仔細(xì)想想，好像任何答案都是矛盾的、不真實(shí)的。我從小熱愛(ài)表演?從小熱愛(ài)電影?不是，談不上。是去瞎蒙的?覺(jué)得自己挺漂亮、挺有表演天賦?好像也不是。上中學(xué)的時(shí)候，我足一個(gè)連讀課文都會(huì)緊張得心在嗓子眼里跳的人，怎么會(huì)去蒙這個(gè)，更不要說(shuō)覺(jué)得自己漂亮有天賦了，說(shuō)出去自己都想笑。那是為了虛榮心?有可能吧，可虛榮心并不是那么強(qiáng)大的動(dòng)力，能夠驅(qū)使一個(gè)有些自卑和自閉的人去考一個(gè)她從未想過(guò)的專(zhuān)業(yè)，況且她的父親教她的一句拿破倉(cāng)的格言她一直記得，就是：露臉和現(xiàn)眼只差一步。如果都不是，那也許只有當(dāng)時(shí)的我知道了。

時(shí)間就是這么一個(gè)東西，它會(huì)讓人變得不了解自己，忘了自己曾經(jīng)為什么做一些事情，甚至為什么動(dòng)了一些感情。小時(shí)候日記里寫(xiě)的那些永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的事情，再回頭看也都記不起是什么了。

僅有的幾個(gè)考試也記得不那么準(zhǔn)確，只記得我朗誦了一段從《讀者文摘》上選的歌頌父親的散文，唱了一首兒歌，跳了一段自編的慘不忍睹的慢舞，并在老師的要求下圍著教室跑了一圈，表演的命題是“一樓的男孩愛(ài)上了二樓的姑娘”和一個(gè)只許說(shuō)“是你是我”的小品，參加文藝?yán)碚摽荚囍埃职指嬖V了我有一個(gè)表演理論大師叫斯坦尼斯拉夫斯基。

說(shuō)到這兒，我最感謝的是我的老師劉汁子，很多次我想問(wèn)問(wèn)他為什么會(huì)要我這個(gè)學(xué)生，但想想也就算了。無(wú)論如何上的電影學(xué)院，那都是我人生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此我進(jìn)入了一個(gè)完全不同的領(lǐng)域。我清楚地記得考試上臺(tái)前的一個(gè)心理活動(dòng)，就是形體考試的時(shí)候，坐滿(mǎn)了一教室的人，我的考號(hào)慢慢臨近，我滿(mǎn)腦子想的都是一件事：跑，還是不跑?其實(shí)真是一念之差。如果跑了，那今后的一切都不復(fù)存在。我也許在多年以后考上了美術(shù)學(xué)院，也許最終沒(méi)考上進(jìn)了一家廣告公司工作，也許去了國(guó)外念書(shū)，可能發(fā)生的事情太多了。最后，不跑戰(zhàn)勝了跑，因?yàn)榧词故桥?，也要有站起?lái)穿過(guò)眾多老師和同學(xué)驚詫的視線出門(mén)的勇氣，所以一咬牙、一閉眼，這電影學(xué)院也就進(jìn)來(lái)了。

我不再去想是人改變了命運(yùn)，還是命運(yùn)改變了人，反正這一切雖然在意料之外，但也確確實(shí)實(shí)地發(fā)生了，所有假想都是和命運(yùn)玩兒的一種無(wú)傷大雅的游戲，不會(huì)因此改變?nèi)魏螙|西，我們都將沿著眼前這條路繼續(xù)走下去，對(duì)與錯(cuò)、好與壞都是無(wú)稽之談。這倒是讓我想起了一句還算中肯的詩(shī)，大致是說(shuō)：驀然回首，沒(méi)有遺憾的青春才是最美。算是我的座右銘之一吧。

1993年4月到5月是我到目前為止自我感覺(jué)最成功的一段日子，以往的不自信好像全都是毫無(wú)必要的，連爸爸都對(duì)我另眼相看，對(duì)于我能考上電影學(xué)院的意外之感取代了對(duì)“搞文藝”的種種擔(dān)心。我經(jīng)常在家得意地想：全國(guó)才有幾個(gè)呀，全北京才有幾個(gè)呀，全朝陽(yáng)區(qū)才有幾個(gè)呀!我不禁覺(jué)得自己太棒了，簡(jiǎn)直什么都能，這種成就感持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，全家上下一片歡樂(lè)的景象。過(guò)了不久，開(kāi)學(xué)了。

電影學(xué)院的那段生活很模糊，只記得晨功出得越來(lái)越晚，小品做得越來(lái)越多，住校的時(shí)間越來(lái)越少，一轉(zhuǎn)眼，四年過(guò)去了。

有很多時(shí)候，我覺(jué)得自己生活在很多假象里，外表熱熱鬧鬧、紅紅火火，其實(shí)里面一團(tuán)糟。一個(gè)學(xué)習(xí)一般的孩子進(jìn)了人人向往的重點(diǎn)中學(xué)，一個(gè)不愛(ài)寫(xiě)書(shū)法的孩子進(jìn)了只有聰明的、有特長(zhǎng)的孩子才能進(jìn)的北京市少年宮，一個(gè)完全沒(méi)有表演欲的、黑黑瘦瘦的同學(xué)進(jìn)了全國(guó)唯一的一個(gè)電影專(zhuān)業(yè)院校——北京電影學(xué)院。這個(gè)學(xué)校里人才濟(jì)濟(jì)，許多世界知名的大師是這個(gè)黑黑瘦瘦的同學(xué)的校友，這個(gè)同學(xué)是夠風(fēng)光的了?？蓪?shí)情是，在這些風(fēng)光背后，這個(gè)同學(xué)過(guò)著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的日子：小品永遠(yuǎn)編不出來(lái)或者編得差強(qiáng)人意，朗誦永遠(yuǎn)感情不夠充沛，唱歌永遠(yuǎn)上氣不接下氣，舞蹈永遠(yuǎn)也跳不了一個(gè)完整的。最可笑的是這個(gè)同學(xué)還要表演說(shuō)相聲，穿著大馬褂、揮著大扇子，臺(tái)下的老師同學(xué)完全是被氣樂(lè)的。黑瘦的同學(xué)常常無(wú)地自容，想：怎么了，怎么我就跑到這兒來(lái)了，有種走錯(cuò)了時(shí)空隧道的感覺(jué)。但無(wú)論如何，已不見(jiàn)了來(lái)時(shí)的路，生活還是要繼續(xù)的。

(睿雪摘自《年輕人·中學(xué)生讀本》