文／曾煒

“使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的約書亞將軍的號角，我都知道，我卻不知道孟姜女的眼淚沖倒了一段萬里長城。”林語堂先生從上海圣約翰大學畢業(yè)之后來到北京清華大學，這樣感嘆自身國文底子的薄弱帶來的窘迫。林語堂從小接觸的就是西學教育，那個時候的中國人，尤其沿海地區(qū)的民眾很早就大量地接觸到了西方的雜志、報刊和態(tài)度謙和的傳教士，而傳統(tǒng)的國家政治以及整個的儒家文化體系正迅速地土崩瓦解。

文化沖突最早出現于上海這些沿海城市，在《南京條約》中，上海、廣州、廈門、福州和寧波成為中國最早被迫開埠的五個城市，而香港就直接被割裂出中國的政治和文化體系之外，但是當時的北京政府甚至都不知道香港在哪里，最讓文人們痛心的并不是割讓土地，而是“被迫”這件事，他們擔心開埠之后，世風日下，國將不國。和香港一樣，被人們忽視的還有上海，在5個被迫開埠的口岸城市中，福州最為中英雙方所重視，而上海是中英最不重視的一個口岸。

喜歡閱讀林語堂著作的劉香成先生，1951年出生于香港，從小接觸的也是西式的教育，后來偶然的機會卻讓他帶著相機行走于中國的大街小巷，收集時代走過的痕跡。與林語堂的文字類似，劉香成的攝影也充滿了眾多幽默的智慧瞬間，比如，沒有錢只能穿上半身婚紗拍照留念的夫婦；故宮前穿著棉襖喝可口可樂的小伙子；云南思茅，帶著墨鏡的中國朋克等等。我不知道這種幽默的源泉來自哪里：也許來自攝影本身的靜態(tài)和無限想象的沖突；或者來自歲月走過之后自然而然留下的啞然一笑；又或者來自文化的時空變幻帶來的審美觀念的改變。但無論如何，劉香成的攝影和林語堂的文字一樣，總能準確地捕捉時代走過的痕跡，發(fā)現流行于當前而未來必然滑稽的發(fā)型和時尚。

《上海：1842-2010，一座偉大城市的肖像》是劉香成先生聯合著名的當代中國藝術史學家凱倫·史密斯編著的最新作品。這部著作中，收錄了包括亨利·卡蒂?！剂兴伞⑾愠?、喬治·西爾克，以及沙飛和周海嬰等著名的中外近百位攝影師的作品，是劉香成和凱倫·史密斯從公共機構和私人收藏提供的成千上萬張攝影作品中精選匯編而成，這本攝影畫冊的野心在于，試圖通過

《上海：1842—2010，一座偉大城市的肖像》

［美］劉香成 ［英］凱倫·史密斯 著世界圖書出版公司 2010年5月版一張張攝影圖片的排列講述上海的現代化進程史。從1842年《南京條約》的銅版畫，一直到2010年的上海世博會召開，近百位著名攝影師的照片和眾多無名的私人攝影圖片集體講述了上海跨越三個世紀的城市史。

就像任何一個大的歷史節(jié)點一樣，面對上海世博會，人們總是情難自禁地從中尋找出歷史的意義和目的，本書的編著者同樣也不能免俗。但是，上海以及這本畫冊真正吸引我的，卻并不是這些帶著歷史重負的價值和意義，不是他人為地選擇1842年的《南京條約》銅版畫作為本書的起點，也不是本書落腳于代表上海未來的跑車照，而恰恰是那些脫離固有的歷史架構的日常生活表情：是中山公園里的羞澀戀人；是上海弄堂里的家長里短；是上海石庫門的狹窄和破落；是貴夫人的小狗和睡衣。

文化上，上?；蛟S比不了與它比鄰的六朝古都南京；政治里，上海或許無法與環(huán)繞著高大古城墻的北京相比；即使上海在近代興起的海洋文化中略勝一籌，但改革開放冒險的試驗地卻是深圳，而不是上海。上海開埠之后，它更像含在嘴里的糖，握在手心里的寶，而不用操心文化和政治中的紛紛攘攘，我們要它成為的是：鳳凰牌自行車、大白兔奶糖和上海牌縫紉機。于是，殖民時期，它是新派運動和激進文人的避難所；革命時期，它是政治黨人秘密的集會地；現代上海，年輕人都喜歡學著安妮寶貝的口吻說話，上海是人們習慣性幻想的欲望都市。但無論何時，上海都是家庭中被嬌寵的大小姐。

于是，我們能看到錢鍾書筆下，作為“暴發(fā)戶上?！钡睦淠捅八妆旧?，張愛玲眼里，上海人趨炎附勢，渾水里摸魚，但也可愛的真切人性。無論戰(zhàn)爭的陰霾和歷史的創(chuàng)傷，人們看不見大歷史的滾滾塵煙，永不退色的只有王安憶口中上海弄堂里的流言：“那一條條一排排的里巷，流動著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細細，聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無關，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種?！?/p>

《也同歡樂也同愁》

陳流求 陳小彭 陳美延 著

生活·讀書·新知三聯書店 2010年4月版

關于陳寅恪，上世紀80年代以來，先后有蔣天樞《陳寅恪編年事輯》、汪榮祖《史家陳寅恪》、陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》3部重要作品，及眾多門人弟子的回憶文章。因此，陳寅恪的求學、治學、著述等生平早已不再神秘。但本書從家庭生活的角度進入，展示了一代學者不為人知的“家?！币幻?。特別是陳寅恪夫婦在動蕩年代里相知相契的深厚情感更讓人動容。

《跟云門去流浪：七周八城的歐洲巡演日記》

林懷民 著

文化藝術出版社 2010年4月版

云門舞集的常演不衰至今仍是一個難以打破的紀錄。在這背后是一種怎樣的力量在支撐？云門舞集的影響力和它的名字一樣神秘。當舞者們用《狂草》、《水月》和《流浪者之歌》三出舞蹈與歐洲觀眾交流的時候，他們已然成為最獨特的中國文化風景之一。讓人回味的是云門舞集創(chuàng)辦之初的口號：“中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看。”

《北洋裂變：軍閥與五四》

張鳴 著

廣西師范大學出版社 2010年5月版所謂北洋軍閥，是始創(chuàng)于袁世凱的一個軍人集團。但凡一個集團，規(guī)模大了，都會在內部形成派系……回到當時，“五四”運動在民族主義的大旗下面，弄臭了皖系，卻給了直系一個機會。北洋軍閥分裂，直皖開戰(zhàn)，皖系倒臺。而“五四”新傳統(tǒng)，在革命中和革命后的中國，似乎蕩然無存。不僅德先生、賽先生不見了，連新文化新文學也沒剩下什么。