文／曾煒

“使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的約書亞將軍的號角，我都知道，我卻不知道孟姜女的眼淚沖倒了一段萬里長城?！绷终Z堂先生從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)之后來到北京清華大學(xué)，這樣感嘆自身國文底子的薄弱帶來的窘迫。林語堂從小接觸的就是西學(xué)教育，那個時候的中國人，尤其沿海地區(qū)的民眾很早就大量地接觸到了西方的雜志、報刊和態(tài)度謙和的傳教士，而傳統(tǒng)的國家政治以及整個的儒家文化體系正迅速地土崩瓦解。

文化沖突最早出現(xiàn)于上海這些沿海城市，在《南京條約》中，上海、廣州、廈門、福州和寧波成為中國最早被迫開埠的五個城市，而香港就直接被割裂出中國的政治和文化體系之外，但是當時的北京政府甚至都不知道香港在哪里，最讓文人們痛心的并不是割讓土地，而是“被迫”這件事，他們擔(dān)心開埠之后，世風(fēng)日下，國將不國。和香港一樣，被人們忽視的還有上海，在5個被迫開埠的口岸城市中，福州最為中英雙方所重視，而上海是中英最不重視的一個口岸。

喜歡閱讀林語堂著作的劉香成先生，1951年出生于香港，從小接觸的也是西式的教育，后來偶然的機會卻讓他帶著相機行走于中國的大街小巷，收集時代走過的痕跡。與林語堂的文字類似，劉香成的攝影也充滿了眾多幽默的智慧瞬間，比如，沒有錢只能穿上半身婚紗拍照留念的夫婦；故宮前穿著棉襖喝可口可樂的小伙子；云南思茅，帶著墨鏡的中國朋克等等。我不知道這種幽默的源泉來自哪里：也許來自攝影本身的靜態(tài)和無限想象的沖突；或者來自歲月走過之后自然而然留下的啞然一笑；又或者來自文化的時空變幻帶來的審美觀念的改變。但無論如何，劉香成的攝影和林語堂的文字一樣，總能準確地捕捉時代走過的痕跡，發(fā)現(xiàn)流行于當前而未來必然滑稽的發(fā)型和時尚。

《上海：1842-2010，一座偉大城市的肖像》是劉香成先生聯(lián)合著名的當代中國藝術(shù)史學(xué)家凱倫·史密斯編著的最新作品。這部著作中，收錄了包括亨利·卡蒂?！剂兴?、劉香成、喬治·西爾克，以及沙飛和周海嬰等著名的中外近百位攝影師的作品，是劉香成和凱倫·史密斯從公共機構(gòu)和私人收藏提供的成千上萬張攝影作品中精選匯編而成，這本攝影畫冊的野心在于，試圖通過

《上海：1842—2010，一座偉大城市的肖像》

［美］劉香成 ［英］凱倫·史密斯 著世界圖書出版公司 2010年5月版一張張攝影圖片的排列講述上海的現(xiàn)代化進程史。從1842年《南京條約》的銅版畫，一直到2010年的上海世博會召開，近百位著名攝影師的照片和眾多無名的私人攝影圖片集體講述了上?？缭饺齻€世紀的城市史。

就像任何一個大的歷史節(jié)點一樣，面對上海世博會，人們總是情難自禁地從中尋找出歷史的意義和目的，本書的編著者同樣也不能免俗。但是，上海以及這本畫冊真正吸引我的，卻并不是這些帶著歷史重負的價值和意義，不是他人為地選擇1842年的《南京條約》銅版畫作為本書的起點，也不是本書落腳于代表上海未來的跑車照，而恰恰是那些脫離固有的歷史架構(gòu)的日常生活表情：是中山公園里的羞澀戀人；是上海弄堂里的家長里短；是上海石庫門的狹窄和破落；是貴夫人的小狗和睡衣。

文化上，上?；蛟S比不了與它比鄰的六朝古都南京；政治里，上?；蛟S無法與環(huán)繞著高大古城墻的北京相比；即使上海在近代興起的海洋文化中略勝一籌，但改革開放冒險的試驗地卻是深圳，而不是上海。上海開埠之后，它更像含在嘴里的糖，握在手心里的寶，而不用操心文化和政治中的紛紛攘攘，我們要它成為的是：鳳凰牌自行車、大白兔奶糖和上海牌縫紉機。于是，殖民時期，它是新派運動和激進文人的避難所；革命時期，它是政治黨人秘密的集會地；現(xiàn)代上海，年輕人都喜歡學(xué)著安妮寶貝的口吻說話，上海是人們習(xí)慣性幻想的欲望都市。但無論何時，上海都是家庭中被嬌寵的大小姐。

于是，我們能看到錢鍾書筆下，作為“暴發(fā)戶上?！钡睦淠捅八妆旧瑥垚哿嵫劾?，上海人趨炎附勢，渾水里摸魚，但也可愛的真切人性。無論戰(zhàn)爭的陰霾和歷史的創(chuàng)傷，人們看不見大歷史的滾滾塵煙，永不退色的只有王安憶口中上海弄堂里的流言：“那一條條一排排的里巷，流動著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細細，聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無關(guān)，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種。”

《也同歡樂也同愁》

陳流求 陳小彭 陳美延 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2010年4月版

關(guān)于陳寅恪，上世紀80年代以來，先后有蔣天樞《陳寅恪編年事輯》、汪榮祖《史家陳寅恪》、陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》3部重要作品，及眾多門人弟子的回憶文章。因此，陳寅恪的求學(xué)、治學(xué)、著述等生平早已不再神秘。但本書從家庭生活的角度進入，展示了一代學(xué)者不為人知的“家?！币幻?。特別是陳寅恪夫婦在動蕩年代里相知相契的深厚情感更讓人動容。

《跟云門去流浪：七周八城的歐洲巡演日記》

林懷民 著

文化藝術(shù)出版社 2010年4月版

云門舞集的常演不衰至今仍是一個難以打破的紀錄。在這背后是一種怎樣的力量在支撐？云門舞集的影響力和它的名字一樣神秘。當舞者們用《狂草》、《水月》和《流浪者之歌》三出舞蹈與歐洲觀眾交流的時候，他們已然成為最獨特的中國文化風(fēng)景之一。讓人回味的是云門舞集創(chuàng)辦之初的口號：“中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看?！?/p>

《北洋裂變：軍閥與五四》

張鳴 著

廣西師范大學(xué)出版社 2010年5月版所謂北洋軍閥，是始創(chuàng)于袁世凱的一個軍人集團。但凡一個集團，規(guī)模大了，都會在內(nèi)部形成派系……回到當時，“五四”運動在民族主義的大旗下面，弄臭了皖系，卻給了直系一個機會。北洋軍閥分裂，直皖開戰(zhàn)，皖系倒臺。而“五四”新傳統(tǒng)，在革命中和革命后的中國，似乎蕩然無存。不僅德先生、賽先生不見了，連新文化新文學(xué)也沒剩下什么。