文／曾煒

“使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的約書亞將軍的號(hào)角，我都知道，我卻不知道孟姜女的眼淚沖倒了一段萬(wàn)里長(zhǎng)城?！绷终Z(yǔ)堂先生從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)之后來(lái)到北京清華大學(xué)，這樣感嘆自身國(guó)文底子的薄弱帶來(lái)的窘迫。林語(yǔ)堂從小接觸的就是西學(xué)教育，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人，尤其沿海地區(qū)的民眾很早就大量地接觸到了西方的雜志、報(bào)刊和態(tài)度謙和的傳教士，而傳統(tǒng)的國(guó)家政治以及整個(gè)的儒家文化體系正迅速地土崩瓦解。

文化沖突最早出現(xiàn)于上海這些沿海城市，在《南京條約》中，上海、廣州、廈門、福州和寧波成為中國(guó)最早被迫開埠的五個(gè)城市，而香港就直接被割裂出中國(guó)的政治和文化體系之外，但是當(dāng)時(shí)的北京政府甚至都不知道香港在哪里，最讓文人們痛心的并不是割讓土地，而是“被迫”這件事，他們擔(dān)心開埠之后，世風(fēng)日下，國(guó)將不國(guó)。和香港一樣，被人們忽視的還有上海，在5個(gè)被迫開埠的口岸城市中，福州最為中英雙方所重視，而上海是中英最不重視的一個(gè)口岸。

喜歡閱讀林語(yǔ)堂著作的劉香成先生，1951年出生于香港，從小接觸的也是西式的教育，后來(lái)偶然的機(jī)會(huì)卻讓他帶著相機(jī)行走于中國(guó)的大街小巷，收集時(shí)代走過(guò)的痕跡。與林語(yǔ)堂的文字類似，劉香成的攝影也充滿了眾多幽默的智慧瞬間，比如，沒(méi)有錢只能穿上半身婚紗拍照留念的夫婦；故宮前穿著棉襖喝可口可樂(lè)的小伙子；云南思茅，帶著墨鏡的中國(guó)朋克等等。我不知道這種幽默的源泉來(lái)自哪里：也許來(lái)自攝影本身的靜態(tài)和無(wú)限想象的沖突；或者來(lái)自歲月走過(guò)之后自然而然留下的啞然一笑；又或者來(lái)自文化的時(shí)空變幻帶來(lái)的審美觀念的改變。但無(wú)論如何，劉香成的攝影和林語(yǔ)堂的文字一樣，總能準(zhǔn)確地捕捉時(shí)代走過(guò)的痕跡，發(fā)現(xiàn)流行于當(dāng)前而未來(lái)必然滑稽的發(fā)型和時(shí)尚。

《上海：1842-2010，一座偉大城市的肖像》是劉香成先生聯(lián)合著名的當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)史學(xué)家凱倫·史密斯編著的最新作品。這部著作中，收錄了包括亨利·卡蒂?！剂兴伞⑾愠?、喬治·西爾克，以及沙飛和周海嬰等著名的中外近百位攝影師的作品，是劉香成和凱倫·史密斯從公共機(jī)構(gòu)和私人收藏提供的成千上萬(wàn)張攝影作品中精選匯編而成，這本攝影畫冊(cè)的野心在于，試圖通過(guò)

《上海：1842—2010，一座偉大城市的肖像》

［美］劉香成 ［英］凱倫·史密斯 著世界圖書出版公司 2010年5月版一張張攝影圖片的排列講述上海的現(xiàn)代化進(jìn)程史。從1842年《南京條約》的銅版畫，一直到2010年的上海世博會(huì)召開，近百位著名攝影師的照片和眾多無(wú)名的私人攝影圖片集體講述了上?？缭饺齻€(gè)世紀(jì)的城市史。

就像任何一個(gè)大的歷史節(jié)點(diǎn)一樣，面對(duì)上海世博會(huì)，人們總是情難自禁地從中尋找出歷史的意義和目的，本書的編著者同樣也不能免俗。但是，上海以及這本畫冊(cè)真正吸引我的，卻并不是這些帶著歷史重負(fù)的價(jià)值和意義，不是他人為地選擇1842年的《南京條約》銅版畫作為本書的起點(diǎn)，也不是本書落腳于代表上海未來(lái)的跑車照，而恰恰是那些脫離固有的歷史架構(gòu)的日常生活表情：是中山公園里的羞澀戀人；是上海弄堂里的家長(zhǎng)里短；是上海石庫(kù)門的狹窄和破落；是貴夫人的小狗和睡衣。

文化上，上?；蛟S比不了與它比鄰的六朝古都南京；政治里，上海或許無(wú)法與環(huán)繞著高大古城墻的北京相比；即使上海在近代興起的海洋文化中略勝一籌，但改革開放冒險(xiǎn)的試驗(yàn)地卻是深圳，而不是上海。上海開埠之后，它更像含在嘴里的糖，握在手心里的寶，而不用操心文化和政治中的紛紛攘攘，我們要它成為的是：鳳凰牌自行車、大白兔奶糖和上海牌縫紉機(jī)。于是，殖民時(shí)期，它是新派運(yùn)動(dòng)和激進(jìn)文人的避難所；革命時(shí)期，它是政治黨人秘密的集會(huì)地；現(xiàn)代上海，年輕人都喜歡學(xué)著安妮寶貝的口吻說(shuō)話，上海是人們習(xí)慣性幻想的欲望都市。但無(wú)論何時(shí)，上海都是家庭中被嬌寵的大小姐。

于是，我們能看到錢鍾書筆下，作為“暴發(fā)戶上?！钡睦淠捅八妆旧?，張愛玲眼里，上海人趨炎附勢(shì)，渾水里摸魚，但也可愛的真切人性。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾和歷史的創(chuàng)傷，人們看不見大歷史的滾滾塵煙，永不退色的只有王安憶口中上海弄堂里的流言：“那一條條一排排的里巷，流動(dòng)著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細(xì)細(xì)，聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無(wú)關(guān)，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種?！?/p>

《也同歡樂(lè)也同愁》

陳流求 陳小彭 陳美延 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2010年4月版

關(guān)于陳寅恪，上世紀(jì)80年代以來(lái)，先后有蔣天樞《陳寅恪編年事輯》、汪榮祖《史家陳寅恪》、陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》3部重要作品，及眾多門人弟子的回憶文章。因此，陳寅恪的求學(xué)、治學(xué)、著述等生平早已不再神秘。但本書從家庭生活的角度進(jìn)入，展示了一代學(xué)者不為人知的“家?！币幻?。特別是陳寅恪夫婦在動(dòng)蕩年代里相知相契的深厚情感更讓人動(dòng)容。

《跟云門去流浪：七周八城的歐洲巡演日記》

林懷民 著

文化藝術(shù)出版社 2010年4月版

云門舞集的常演不衰至今仍是一個(gè)難以打破的紀(jì)錄。在這背后是一種怎樣的力量在支撐？云門舞集的影響力和它的名字一樣神秘。當(dāng)舞者們用《狂草》、《水月》和《流浪者之歌》三出舞蹈與歐洲觀眾交流的時(shí)候，他們已然成為最獨(dú)特的中國(guó)文化風(fēng)景之一。讓人回味的是云門舞集創(chuàng)辦之初的口號(hào)：“中國(guó)人作曲，中國(guó)人編舞，中國(guó)人跳給中國(guó)人看?！?/p>

《北洋裂變：軍閥與五四》

張鳴 著

廣西師范大學(xué)出版社 2010年5月版所謂北洋軍閥，是始創(chuàng)于袁世凱的一個(gè)軍人集團(tuán)。但凡一個(gè)集團(tuán)，規(guī)模大了，都會(huì)在內(nèi)部形成派系……回到當(dāng)時(shí)，“五四”運(yùn)動(dòng)在民族主義的大旗下面，弄臭了皖系，卻給了直系一個(gè)機(jī)會(huì)。北洋軍閥分裂，直皖開戰(zhàn)，皖系倒臺(tái)。而“五四”新傳統(tǒng)，在革命中和革命后的中國(guó)，似乎蕩然無(wú)存。不僅德先生、賽先生不見了，連新文化新文學(xué)也沒(méi)剩下什么。