陳陽(yáng)陽(yáng)

何為藝術(shù)?藝術(shù)的價(jià)值總是在創(chuàng)造者死后得到最大的體現(xiàn)。而這種體現(xiàn)對(duì)于已經(jīng)不復(fù)存在的自己來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有任何含義。你可以這樣理解——世界皆藝術(shù),一切皆藝術(shù),善惡皆藝術(shù)。這是大眾對(duì)藝術(shù)的理解。

曾欣賞《藝術(shù)創(chuàng)造了世界》這部紀(jì)錄片。純正的 BBC英語(yǔ)以及精湛的影效給了我深刻感受。何為藝術(shù)?藝術(shù)有何力量使我們的生活包括在景觀上有著如此大的變化?

海德格爾在其著名的《藝術(shù)作品的本源》一文中,提出了一個(gè)既是美學(xué)的,在他看來(lái)根本上又是哲學(xué)的最深層次的問(wèn)題,即什么是藝術(shù)作品的本源?然而,經(jīng)過(guò)繞圈子的一場(chǎng)討論,他在文末的“后記”中卻承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)“藝術(shù)之謎”,這里絕沒(méi)有想要解開(kāi)這個(gè)謎。

1 最初的藝術(shù)

所有的藝術(shù)都誕生在它之前的藝術(shù):史前藝術(shù)。在某些文明中,藝術(shù)變化很小而且很緩慢,于是這種“先前的藝術(shù)”就像它在某些特定時(shí)期的表現(xiàn)那樣,也是這些文明中的藝術(shù),但更普遍的情況是這種“先前的藝術(shù)”是一個(gè)外來(lái)的藝術(shù)或者是一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)的過(guò)去的藝術(shù):例如文藝復(fù)興就是對(duì)古希臘羅馬文藝的重視和變形。在中世紀(jì),古希臘羅馬文藝消亡了,人們?cè)僖部床坏剿鼈兞?但是文藝復(fù)興的動(dòng)力,通過(guò)對(duì)其形式的追尋,給它們重新帶來(lái)了生命。“在現(xiàn)在的形式的召喚下,已消亡的形式重又出現(xiàn)了?！?/p>

公元前 3萬(wàn)年至公元前 1萬(wàn)年,在法國(guó)和西班牙北部的洞穴壁畫(huà)上,出現(xiàn)了人類最初的有意識(shí)構(gòu)思的藝術(shù)。這種史前藝術(shù)似乎是一個(gè)外來(lái)的藝術(shù)或者是一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)的藝術(shù),并沒(méi)有為了藝術(shù)而藝術(shù),或許說(shuō)僅僅是自身的一種需求行為。這些史前藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候?qū)缀螌W(xué)等尚一無(wú)所知,它是一種最純粹的藝術(shù)。而這種獨(dú)特的“記錄”語(yǔ)言,也影響著人們的起居生活并引致生命的繁衍不息。金字塔、巴比倫花園、羅德斯島巨像……。這些藝術(shù)使得人類建造了偉大的建筑景觀奇跡,這也引發(fā)了我們的思考。這是一種對(duì)自然的皈依還是對(duì)宿命的反抗。

藝術(shù)這個(gè)概念是西方世界在文藝復(fù)興這個(gè)重振古希臘羅馬文藝的時(shí)期提出的。但是在這之前的各個(gè)時(shí)期,到處可見(jiàn)人們對(duì)藝術(shù)的需要,甚至是史前藝術(shù)當(dāng)初的人們對(duì)此并不自知但卻也創(chuàng)造出了藝術(shù)的本質(zhì)性東西。而確立了此概念,才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界皆存在藝術(shù),這由之前的精神本能發(fā)展為一種審美需要,也甚至可以說(shuō)是為除了它之外的其他價(jià)值服務(wù)的。例如一個(gè)哥特式的頭像并不只是靠它的外形來(lái)觸動(dòng)我們,我們?cè)谒砩线€會(huì)發(fā)現(xiàn)來(lái)自遙遠(yuǎn)的哥特式基督塑像的臉部所放出的光芒。

勿庸質(zhì)疑的一點(diǎn)便是藝術(shù)是凌駕于一切之上的。西方有人提出宗教是人性的最高境界,而這種最高的價(jià)值觀與藝術(shù)卻是相聯(lián)系的,藝術(shù)本身的價(jià)值開(kāi)始與其平起平坐了?？梢酝ㄋc(diǎn)說(shuō):“如果說(shuō)神創(chuàng)造了風(fēng)格,那么風(fēng)格也創(chuàng)造了神?！币虼?藝術(shù)就是最高價(jià)值,藝術(shù)中有其無(wú)能者也有偽善者,但相對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō),這些人的數(shù)量在藝術(shù)中卻要少得多。

的確,藝術(shù)明顯是為了消除和減少人性中將要死去的部分,藝術(shù)的價(jià)值就在于此。

云南哈尼族梯田是一個(gè)典型例子。他們經(jīng)過(guò)數(shù)百上千年的努力制造了大地最魁偉的景觀。有人就很驚嘆哈尼族非藝術(shù)家怎會(huì)創(chuàng)造如此讓人嘆為觀止的景觀,我認(rèn)為我們從史前人類那里可以得到答案:從黑色的線條中我們看到的不只是一個(gè)輪廓,我們看到的是一個(gè)完整的物。我們這些線條集中了所有毫無(wú)區(qū)別的品質(zhì):從其本義上說(shuō)黑色的線條所表現(xiàn)的只是結(jié)構(gòu)和態(tài)度之間的關(guān)系?？偟膩?lái)說(shuō)是意愿組成圖像并彌補(bǔ)了感知上的不足。當(dāng)這種感知在人腦中醞釀時(shí),它是一種“粉碎”的圖像碎片,是一種含蓄的、等待的、片段式的表達(dá)意圖。歸根結(jié)底是觀者創(chuàng)造了圖像,史前人類僅是提供了創(chuàng)作元素而已。毫無(wú)疑問(wèn),生活和作品之間有著深層次的關(guān)系,但是這兩者卻是屬于不同層面的。哈尼族在某種程度上說(shuō)是一個(gè)成功的景觀作品,但它卻是生活。據(jù)考證,哈尼族遷徙于此面對(duì)海拔千米的高地,迫于生計(jì)向外學(xué)習(xí)開(kāi)墾梯田的技術(shù)。而這僅僅是祖先維持生計(jì)的生活而已,和現(xiàn)在江南任何小梯田沒(méi)有任何區(qū)別。而使它聞名于世的是其后代千百年來(lái)的開(kāi)墾。它規(guī)模之宏大是任何江南小梯田無(wú)法比擬的?？晌艺J(rèn)為這并不能稱其有特殊天份特質(zhì)。在職業(yè)生涯開(kāi)始時(shí),一般是投向他們之前的創(chuàng)作者作品,而如果前輩畫(huà)個(gè)蘋(píng)果他也僅止于一個(gè)蘋(píng)果的模仿,我認(rèn)為他不是偉大的藝術(shù)家,他們的創(chuàng)作就僅止于此了。相反如果他們能夠創(chuàng)造出新的形式,他們就走的更遠(yuǎn)。所以我更傾向于哈尼族的梯田是一種“習(xí)慣”或者說(shuō)是“模仿”,雖然不否認(rèn)梯田具有一切藝術(shù)特質(zhì)和一個(gè)極為優(yōu)秀的景觀作品。就像始前人類僅是提供了創(chuàng)作元素而已?？梢赃@么說(shuō),他們不懂得藝術(shù),卻無(wú)意創(chuàng)造了藝術(shù)。

在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)以及斯堪的納維亞地區(qū)等地中海諸島到大西洋沿岸地區(qū)有許多巨石群、巨石陣、巨石桌、巨石屋等,它們分布廣,結(jié)構(gòu)種類繁多,形態(tài)奇異。這些巨石建筑、巨石結(jié)構(gòu)形成了一種獨(dú)特的巨石文化。如在英國(guó)南部威爾特郡索爾茲伯里聳立著一群巨石構(gòu)成的巨石陣。它由一大一小兩個(gè)同心圓形的巨石排列,分為內(nèi)外兩層連環(huán)放置,由數(shù)十塊巨石豎立在地上,兩塊豎立的巨石上方橫擔(dān)著一塊扁平長(zhǎng)條巖石,形成了一個(gè)巨大的“石桌”,分布在 11 hm2土地的范圍內(nèi)。在法國(guó)布列塔尼的卡爾那克地區(qū)的巨石群最高達(dá) 20多米,重約有百噸,排列長(zhǎng)達(dá) 3.2 km。這些巨石群大約產(chǎn)生在公元前5000年前?！熬奘幕笔鞘非叭祟惥哂谐橄笮问矫赖募o(jì)念性碑石,我們無(wú)從了解它是怎樣在科學(xué)不發(fā)達(dá)時(shí)期把巨石立起來(lái)的。但是有一點(diǎn)是肯定的,它已成為全球著名的巨石景觀,每年引來(lái)無(wú)數(shù)游客絡(luò)繹不絕。而這種藝術(shù)文化形態(tài),正在被越來(lái)越多的現(xiàn)代景觀所采用,但是原本的祭祀用途已蕩然無(wú)存。

2 藝術(shù)不等于美

有人說(shuō)藝術(shù)就是美?？傉J(rèn)為凡美的就是藝術(shù),或者說(shuō)藝術(shù)就是美的。凡是不美的就不是藝術(shù),丑是對(duì)藝術(shù)的否定。殊不知“美”是一種知覺(jué)科學(xué),而藝術(shù)則是一個(gè)更為廣闊的范疇,藝術(shù)在內(nèi)容上包含著比情感價(jià)值更多的東西,與美的特質(zhì)完全不是一回事。因而,藝術(shù)也可表現(xiàn)出殘暴血腥,如戰(zhàn)爭(zhēng)。評(píng)斷藝術(shù)好壞沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),因此,中國(guó)長(zhǎng)城的建造雖然以防御外敵為功用,但勞民傷財(cái)死傷無(wú)數(shù),引發(fā)“孟姜女哭長(zhǎng)城”的故事。但不能否認(rèn)的是這是一種血腥殘酷的藝術(shù),它在中國(guó)甚至世界藝術(shù)史仍重重的畫(huà)上了一筆。沒(méi)有一個(gè)人會(huì)只認(rèn)定它的血腥甚至并沒(méi)有完全起到其防御外敵的基本功用而否定它的價(jià)值,它是藝術(shù)的。在陰陽(yáng)態(tài)上講是一種防御包容的藝術(shù)。這種藝術(shù)創(chuàng)造了一個(gè)大地景觀奇跡。又如威廉道夫的母神,早前人們一直在贊嘆維納斯的美,女性的神圣的美,后傳新出土了一個(gè)年代更為久遠(yuǎn)的“維納斯”,當(dāng)大家為此感為興奮時(shí),其真實(shí)面目讓專家學(xué)者失望甚至憤怒,碩大的雙乳垂掛在肥碩的肚子上,雙手和雙腳也表現(xiàn)的非?；\統(tǒng),頭部沒(méi)有表現(xiàn)出五官的特征,以裝飾性極強(qiáng)的波紋式頭發(fā)所覆蓋,極夸張的塑造了一個(gè)成熟女性的形象。這就是“威廉道夫的維納斯”,但這就是原始人類樸素的藝術(shù)審美觀,一種有機(jī)生命體,一種母性的偉大和女性之美。

3 偉大的藝術(shù)創(chuàng)造了偉大的景觀

可以這么說(shuō),偉大的藝術(shù)創(chuàng)造了偉大的景觀,蒙德里安的幾何線條對(duì)現(xiàn)代景觀的嚴(yán)肅的幾何規(guī)則產(chǎn)生了重大影響?？刀ㄋ够某橄罄L畫(huà)到現(xiàn)在仍為很多景觀大師作為景觀設(shè)計(jì)的重要參考,這僅僅是一小部分,很多藝術(shù)品融入景觀小品,人們參與其中。當(dāng)然,不管是有意還是無(wú)心,在這些景觀中,基本上所有設(shè)計(jì)都取自人們對(duì)過(guò)去的印象,取自歷史上各個(gè)時(shí)期因?yàn)椴煌鐣?huì)背景所創(chuàng)造的“輪廓”。這樣正應(yīng)了人們?cè)谝勒铡傲?xí)慣”創(chuàng)造藝術(shù)。但并不影響我們提出一個(gè)質(zhì)疑:藝術(shù)在創(chuàng)造景觀的同時(shí),怎么來(lái)評(píng)斷什么是好的景觀。

在藝術(shù)領(lǐng)域,魚(yú)目混雜現(xiàn)象比比皆是,戴爾伏耶那有件名叫《克婁卡》的“大便機(jī)器”最令人目瞪口呆,他模擬食物進(jìn)入人體,然后分解,消化,最后排出成為大便的過(guò)程,很有點(diǎn)高科技“藝術(shù)”的意思。不過(guò)把高科技用到“制屎藝術(shù)”好像用的不是地方。連大小便都可稱為“藝術(shù)”,還有什么不可以是“藝術(shù)”。藝術(shù)的分支景觀領(lǐng)域更是讓人沉重,世界各國(guó)“現(xiàn)代景觀”雷同統(tǒng)一化,形成某種到處都一樣的“國(guó)際風(fēng)格”。世界各地的景觀項(xiàng)目競(jìng)標(biāo)也成了“超級(jí)市場(chǎng)”,世界各地都統(tǒng)一規(guī)格,統(tǒng)一品牌,人們?cè)诎屠?、阿姆斯特丹、中?guó)等競(jìng)標(biāo)會(huì),看到的是同一批“生產(chǎn)廠家”的產(chǎn)品。當(dāng)一件優(yōu)秀的藝術(shù)作品被廣泛應(yīng)用到全球時(shí),它便不是藝術(shù)品了。

可以這樣說(shuō),自從人類出現(xiàn),自從山洞中出現(xiàn)奇跡以來(lái),負(fù)責(zé)圖像和解釋其深層含義的循環(huán)這一任務(wù)的是藝術(shù)。但是隨著藝術(shù)漸漸失去行動(dòng)的自發(fā)性,并被片面的定義什么是藝術(shù)之后,它幾乎已經(jīng)無(wú)法完成這一任務(wù)了;這是藝術(shù),也是我們的悲哀……人類的目光從未像今天那么貪婪,也從未像今天那么絕望地進(jìn)行搜尋:因?yàn)樗囆g(shù)已從他們的生活中退出了。

[1][德]海德格爾.林中路[M].孫周興,譯.上海:上海譯文出版社,1997.

[2]Geoffrey,Susan Jellicoe.圖解人類景觀[M].劉濱誼,譯.上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2006.

[3]尹 強(qiáng).景觀的建構(gòu)[J].山西建筑,2009,35(19):10-11.