徐新軍 任書斌

改革開放造就了經(jīng)濟中國的迅速騰飛,伴隨的是中國城市迅猛膨脹的浪潮,由小變大,大變成特大,城市邊界也一次又一次的被突破。而中國建筑師的隊伍也和城市擴張的人口一樣得到了空前的壯大,他們在全球最大的建筑工地上奔忙,進行著效率最高的工作,和中國社會一樣,經(jīng)歷了從計劃到市場,從封閉到開放的每一步。

1 “啟蒙”的80年代,市場化的90年代

每個中國建筑人在20世紀80年代睜眼看世界的時候,都不可避免的出現(xiàn)眩暈的感覺,伴隨著改革開放的是西方絢爛多彩的現(xiàn)當代建筑,那些曾經(jīng)代表著對立,代表著資產(chǎn)階級腐朽文化的城市和建筑,如今成為我們希望造就的夢想,展開了轟轟烈烈的學習運動。

建筑界80年代對美國后現(xiàn)代的學習,是和整個思想界、文化界追求思想解放的背景相適應的。美國風行的后現(xiàn)代建筑(尤其是其對形式自由的呼吁和文化符號的假面具,更暗含了中國的文化傳統(tǒng))在詹克斯和約翰遜的鼓吹下,被剝離了發(fā)展的文脈,作為一種風格和流派,遵循著可操作性的原則被中國建筑界引入,演變成為一種中國特色的“類后現(xiàn)代”,引領中國建筑大躍進式的潮流,中國建筑似乎已經(jīng)走向世界,中國建筑師找到了和世界建筑發(fā)展完美契合的節(jié)點。

而當我們逐漸清醒下來,開始真正進行深入研究那些支離破碎的西方建筑片段的時候,市場經(jīng)濟大潮已經(jīng)悄悄地席卷全國。建筑師“集體主義”的生活創(chuàng)作模式被90年代的資本市場所粉碎,資本市場要求將包括建筑師的個人生活在內(nèi)的社會一切納入自己的軌道,經(jīng)濟一詞成為90年代最炙手可熱的詞匯。于是,炒更、干私活成為建筑師快速致富的一種手段,盡快地改變自己的生活狀態(tài)和生存環(huán)境成為包括建筑師在內(nèi)的每個人的夢想。伴隨的是集體主義的設計院的股份制改革、注冊建筑師制度的實行、各種類型事務所的開張,追求效益成為設計院進入市場資本循環(huán)的必然。

同時,消費文化和大眾文化的興起導致理想主義的沉淪和政治意識的淡化。建筑師普遍缺失了社會責任意識,再談論建筑的理想一時成了不合時宜的事情。而個人自主權的陡然增加使一些地產(chǎn)老板,技術官僚成為了城市和建筑的主要決策者,專家建筑師成為了必須服從他們的“侍者”。加上超速度的設計周期往往使多數(shù)人不能兼顧自己學術的提高。這些都給建筑師的自主創(chuàng)作增加了無數(shù)的困難,少數(shù)依靠興趣與理想堅守創(chuàng)作陣地的認真者,能否帶領中國建筑走出健康的軌道。市場經(jīng)濟中必然存在的經(jīng)濟資本運營和建筑學專業(yè)發(fā)展的深刻矛盾在今天正日益突顯,資本商人的盈利目標和學術研究從某種程度上對立起來,這一切都表明我們的市場還存在體制上的不成熟。

90年代經(jīng)濟的先行發(fā)展,改變了80年代理想主義的思路,經(jīng)濟資本和權力資本的雙重壓力,徹底改變了中國建筑師的觀念,無原則的迎合業(yè)主、官員,稀奇古怪的設計,嚴肅的學術創(chuàng)作徹底成為賠本的買賣,建筑師的人文精神消失了,入市成為唯一的選擇。他們放棄了作為建筑師的社會責任,放棄了建筑作為一種藝術的高尚,甚至放棄了作為建筑師的職業(yè)道德,專心的為資本服務,成為一種資本循環(huán)中的工具。

建筑師的社會分化,角色的重新定位是在市場化初期必然出現(xiàn)的一種狀況,顯然,規(guī)則還遠遠沒有建立,中國建筑師對此也需要繼續(xù)適應。然而,從業(yè)建筑師理想在市場上的碰壁,建筑教育的烏托邦的想象,給中國建筑的未來發(fā)展以巨大的壓力。建筑師的執(zhí)業(yè)水準,市場的游戲規(guī)則還有待完善。也許可以再次拿起西方建筑的某些東西給還在迷惑中的我們以清晰。

2 外國建筑師的啟示

1926年6月10日,當 20世紀西班牙最偉大的建筑師安東尼奧·高迪凄涼的死在收治窮人的醫(yī)院里時,巴塞羅那全城震驚,很多人認為如果高迪不把自己和必生的財富全部投入他建了43年的遺作圣家族大教堂,他完全可以過著上流社會的奢華生活,這個生前古怪的大建筑師為許多當時的富豪設計了別墅和禮拜堂,其中米拉之家、巴特羅公寓、維森斯住宅被列為世界文化遺產(chǎn),1883年,31歲的高迪接手了一生中最后一件作品,為窮苦人民在巴塞羅那市中心建一座170 m高的教堂,因為沒有贊助,高迪只好把自己的積蓄全部拿出來,還到處募捐,68歲的高迪自己住在工地的一個小棚里,不關心工地之外的任何事情。最后,建筑師終于沒有看到自己的作品完成而凄涼的死去。

阿爾托,芬蘭地域建筑主義的旗手,在1954年為芬蘭珊娜特賽羅鎮(zhèn)設計鎮(zhèn)中心的時候,因為砸毀別人在他的建筑上隨意掛放的霓虹燈箱而遭到警察的訊問,他解釋說是正當防衛(wèi),要求撤去霓虹燈,即使賠款也可以。

高迪、阿爾托給我們重新解釋了建筑師對其理想的堅持、學術的堅持、個性的堅持,反觀中國建筑界,又有多少人能夠做到這一點,社會又為建筑師創(chuàng)造了怎樣的條件。

汶川大地震舉世震驚,災后重建,考察的是一個社會的應急能力,而在重建工作中的建筑師略顯被動和無助,面對苛刻的經(jīng)濟、自然和社會環(huán)境,我們的建筑師似乎并沒有積累足夠的經(jīng)驗,工業(yè)板房似乎成了唯一的標準答案。

而日本建筑師坂茂由于其豐富的災后重建工程的經(jīng)驗,在成都近郊完成了紙管臨時建筑540 m2的華林小學,不僅滿足了通風隔熱的需要,其清晰的結構邏輯,宜人的空間尺度和采光效果,細膩的外檐廊設計使建筑具有很高的藝術水準,同時,紙管的可回收利用也滿足了生態(tài)的需求,實現(xiàn)了專業(yè)和社會的有機結合,為我們展開類似的設計開啟了嶄新的思路。

從華林小學到工業(yè)板房,我們的建筑師似乎失去了最基本的建筑素養(yǎng)和對社會問題的深切關注,如何在紛繁復雜的市場中堅守信念、把握自己、學會適應和抗爭,成為當前建筑師值得思索的問題。

3 出路

近十年來,中國青年建筑師的創(chuàng)作引起了國際建筑界對中國的關注,他們大多對西方現(xiàn)當代建筑有比較深刻的了解,無論是從創(chuàng)作指導思想的成熟程度,還是對于城市問題的關注,都反映著中國建筑師對于建筑的獨特感悟,例如:崔愷的德勝尚城對于歷史和城市文脈的尊重,都市實踐的深圳規(guī)劃大廈對于建筑公共空間模式的探求,雖然還不能和國際著名建筑相比,而且大多還只是從形式上突破,還不能深刻地吻合中國的經(jīng)濟、技術、文化背景,但他們對學術的堅持、對市場的抗爭,保持著建筑師自身創(chuàng)作的獨立社會角色,必將對中國建筑產(chǎn)生深遠的影響。

走入市場是建筑的必然,也是建筑師的必然,建立良好運行的市場體制,提高建筑師自身的創(chuàng)作能力,建立學術系統(tǒng)和市場系統(tǒng)之間的有機配合,30年的風雨沉淀也已使當代中國建筑有了獨立思考的能力,趨利避害同時選擇市場和學術是當前必然的趨勢和選擇,只有這樣,才能保證中國建筑健康可持續(xù)的發(fā)展,才能在更高的起點上建立新的平衡。