劉利銳

對“中式”“新中式”風(fēng)格的探討自20世紀(jì)初期以來由來已久,但由于每次發(fā)起原因的不同、發(fā)起者的不同、設(shè)計理念的不同,最終的表現(xiàn)形式及被理解的含義也不相同。本文所批判的“中式”“新中式”現(xiàn)象主要是指當(dāng)前流行的帶有中國傳統(tǒng)建筑元素、象征傳統(tǒng)建筑的符號或具有中國傳統(tǒng)建筑局部元素的建筑類型。

對于這類建筑的普遍定義是“在滿足現(xiàn)代建筑功能需求的基礎(chǔ)上,采用現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)與材料對中國傳統(tǒng)建筑的特點(diǎn)加以傳承”,不同設(shè)計的形式表述卻各不相同。例如:深圳萬科第五園的設(shè)計中移植和借用了徽州文化,其主要語匯是灰瓦、白墻;北京的觀唐則采用了青瓦灰墻、錯落的亭臺樓閣、規(guī)制齊整的庭院門樓來表述其對莊重、古樸、典雅的氣質(zhì)的追求;上海的九間堂用古代表征“最、極”的“九”字來表述其深宅大院、極盡奢華的品質(zhì)。

盡管表現(xiàn)形式各異,但作為對“新中式”風(fēng)格的探討,它們之間還是有著很多的共性,其體現(xiàn)是在建筑中對抽象的“中國式”符號的運(yùn)用及對傳統(tǒng)建筑形式的概括表達(dá),不論其設(shè)計手法精妙還是低劣,設(shè)計者都不約而同地在建筑的表面作了“中國式”文章,他們所追求的“中國式”,無論怎樣訴說與表達(dá),始終停留在建筑的表象層面。

歷史上最早的一次對“中國式”的探討可以認(rèn)為是20世紀(jì)20年代由一批外國建筑師在北京興起的對中國固有形式的設(shè)計探索,在這次探索中,創(chuàng)造出了一批滿足新功能、新結(jié)構(gòu)的具有濃厚中國風(fēng)韻的建筑。到1925年的南京中山陵設(shè)計競賽,有了“祭堂圖案須采用中國古式而含有特殊與紀(jì)念之性質(zhì)者,或根據(jù)中國建筑精神特創(chuàng)風(fēng)格”的要求。以往“新中式”或傳統(tǒng)形式的復(fù)興要么作為危亡時期民族復(fù)興的物質(zhì)寄托,要么承擔(dān)著復(fù)雜沉重的歷史任務(wù),而由官方或建筑師發(fā)起。

而目前的這次“新中式”的興起卻完全發(fā)自民間而無官方的干預(yù),確切地說,發(fā)起者的初衷似乎不帶有民族情緒,也不是為了弘揚(yáng)傳統(tǒng)。盡管中國已經(jīng)逐漸成為世界經(jīng)濟(jì)大國,國人的民族意識的覺醒足以喚起能表征中國特色的建筑形式的興起。然而,讓人難以接受的是這次“新中式”再次興起很大程度上是由于地產(chǎn)商為了緩解小部分人對現(xiàn)代建筑和風(fēng)行很久的“歐陸風(fēng)格”等諸如此類建筑形式的視覺疲勞而發(fā)起的一股所謂的“時尚風(fēng)”。這從目前所開發(fā)的項目定位及設(shè)計手法中可以找到明確的例證,無論是觀唐還是易郡,無論是九間堂還是第五園,它們所面向的都是社會上的高收入階層;盡管在它們的設(shè)計中融入了傳統(tǒng)建筑的元素,但拋卻這些表象,其模式還是沒能擺脫西方的影響,如美國的獨(dú)立住宅,西歐的聯(lián)排住宅等。在其略帶實(shí)驗(yàn)性的嘗試中盡管表現(xiàn)出一定的對新模式的大膽設(shè)想,如九間堂的深宅大院,但也表現(xiàn)出了生硬、不完善,尤其在設(shè)計理念上缺乏有機(jī)性和內(nèi)在關(guān)聯(lián)性的不足。

從其概念表述“滿足現(xiàn)代建筑功能需求的基礎(chǔ)上,采用現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)與材料對中國傳統(tǒng)建筑的特點(diǎn)加以傳承”上看,“新中式”足以帶給人們對傳統(tǒng)建筑在新的時代獲得生機(jī)以無盡的期許,民族自信也似乎可以在這股風(fēng)潮中重新獲得。然而,冠以“新中式”口號的建筑類型的發(fā)展?fàn)顩r似乎并不容樂觀。一方面,對于“新中式”的建筑實(shí)踐多集中在居住建筑中的低密度住宅中,尤其是集中在別墅、聯(lián)排中,而早在 1995年,中央政府在關(guān)于停建樓堂館所的規(guī)定中就已經(jīng)出臺了限制別墅用地的政策,隨后在2003年,國土資源部又下發(fā)了《關(guān)于清理各類園區(qū)用地 加強(qiáng)土地供應(yīng)調(diào)控的緊急通知》(45號文),其中有明確的關(guān)于“禁止別墅供地”的條文,盡管會有地產(chǎn)商的鉆營與地方政府的疏漏,使得這種不合理開發(fā)的現(xiàn)象時有發(fā)生,但隨著國土資源危機(jī)的加劇,中央政府必定會加大控管力度,這種逆大勢而行的行為定然不會持續(xù)太久。另外,在中國目前現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)條件下,對別墅等高檔住宅有消費(fèi)能力的人群畢竟是少之又少的,隨著市場的飽和,別墅類項目的市場將進(jìn)一步縮減,沒有了巨額利潤,地產(chǎn)商也將會自覺終止別墅等小體量建筑類型的開發(fā)。一旦小體量建筑的建設(shè)數(shù)目得以控制,可以照搬“新中式”風(fēng)格元素的建筑類型將大為減少。

對“新中式”建筑的過高定位使得“中國式”成為一種時尚,時尚在中國往往是有錢人表征自己的有效手段,而對于時尚樣式的需求已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對形式美的考慮;人們對于“新中式”樣式的前所未有的關(guān)注,與其說是對于民族精神的探求和對傳統(tǒng)形式的理性回歸,毋寧說是對自身社會地位的表征,由此形式承擔(dān)了對業(yè)主文化品位和社會地位在定位的重大角色。一種形式、風(fēng)格成為時尚流行元素并不可怕,可怕的是這種風(fēng)格形式與民族精神聯(lián)系、交織在一起。眾所周知,沒有任何一種時尚是可以長盛不衰的,昨天的“歐陸風(fēng)”讓那些急于表征時尚的人為之歡呼,隨后引領(lǐng)了一股全國范圍內(nèi)的歐陸熱潮,由此引發(fā)了現(xiàn)在的視覺疲勞危機(jī)。今天當(dāng)“新中式”成為時尚,成為有錢人爭相追逐的身份標(biāo)示,或許在他們的帶領(lǐng)下,“中國式”也會成為一種在全國風(fēng)行的時尚而席卷中國范圍內(nèi)的每一個角落,一旦這個只有表面文章的“中國式”流行開來,被比例不當(dāng)?shù)丶藿拥蕉鄬?、高層等大體量建筑中,它怎會具有現(xiàn)在在小體量建筑上所表現(xiàn)出的美感。倘若在嫁接的產(chǎn)品中出現(xiàn)了在類似歐陸風(fēng)格建筑中出現(xiàn)的比例、尺度失調(diào)等問題,人們對于這種畫虎不成反類貓的“中國式”建筑形式怎能接受。即使被大眾勉為其難地接受,那么有誰知道這個時尚能夠持續(xù)多久而不會讓人覺得過時。一旦人們對所謂表征自身民族特征的“中國式”的形式產(chǎn)生了厭惡感,其后果是不堪設(shè)想的。對形式的不滿將引發(fā)對自己民族文化的懷疑,懷疑之后是民族自信的瓦解。

中國建筑的發(fā)展自進(jìn)入現(xiàn)代時期以來,已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)種風(fēng)格形式的變遷,盡管每次不同風(fēng)格更替的動因不同,但沒有哪種形式的流行得以久長,這也反映出了中國的建筑形式、類型還處在不停的探索階段。目前的“新中式”建筑也同樣只是處在研究探討階段的中國建筑的階段性成果,但是,不得不引起重視的是,為什么普通大眾的住房面臨著嚴(yán)重危機(jī)時,沒有廣泛社會語境與意義的“中式”別墅建筑美學(xué)卻占據(jù)了中國建筑市場話語的中心地位。

中國作為一個有著悠久歷史和四大文明古國之一的國家,其建筑文化積淀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一系列的符號可以概括的,真正的“中國式”探討也不應(yīng)該局限于形式的牽制。中國傳統(tǒng)建筑由于一直處在相對獨(dú)立的系統(tǒng)中逐步發(fā)展,因此具有區(qū)別于其他系統(tǒng)體系下建筑形制與類型的獨(dú)特性,中國歷朝歷代的能工巧匠們運(yùn)用他們的智慧所創(chuàng)造、完善的建筑體系所能帶給我們的不應(yīng)只是形式的內(nèi)容,實(shí)際上,在中國傳統(tǒng)建筑的設(shè)計中,形式往往是在設(shè)計的最后階段才研究的問題。中國當(dāng)下的建筑師正面臨著嚴(yán)峻的住房緊張、城市結(jié)構(gòu)、層次混亂,怎樣轉(zhuǎn)變觀念、面向真正的社會現(xiàn)實(shí)等問題,而不是一味的停留在僅被少數(shù)人欣賞的趣味的羈絆中,這是每個建筑師都應(yīng)該鼓起勇氣思考的。

[1] 梁思成.中國建筑史[M].天津:百花文藝出版社,2005.

[2] [美]肯尼斯·弗蘭姆普敦.現(xiàn)代建筑:一部批判的歷史[M].張欽楠,譯.北京:三聯(lián)書店,2004.

[3] 潘谷西.中國建筑史[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2001.

[4] 鄭時齡.建筑批評學(xué)[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2001.

[5] 董豫贛.稀釋中式[J].時代建筑,2006(3):27-28.

[6] 劉曉都.用“當(dāng)代性”來思考和制造“中國式”[J].時代建筑,2006(3):32.

[7] 朱 濤.是“中國式居住”,還是“中國式投機(jī)+犬儒”[J].時代建筑,2006(3):18-19.

[8] 朱建平.試圖用白話文寫就傳統(tǒng)——深圳萬科第五園設(shè)計[J].時代建筑,2006(3):7-8.

[9] 周 榕.焦慮語境中的從容敘事——“運(yùn)河上的院子”的中國性解讀[J].時代建筑,2006(3):57.